慢吐出来：“嗯。”

    我把手放在小腹上，掌心贴着一层薄薄的纱布，什么也感觉不到了。安静的，空的，像一间住了很久的房间忽然搬空了。我的眼泪顺着太阳穴往下流进耳朵里，没出声。

    “柳沁语。”我叫她的名字，声音干得像砂纸，“那两个人跟你是一伙的吧。游戏厅那次也是你安排的，对吗？”

    她没否认，把烟灰弹进烟灰缸里：“你也不算太笨。”

    “你一开始……给我那杯奶茶就是故意的。”

    “是。”

    “就是为了让我成瘾，好任你摆布。”

    她站起来，走到床边低头看着我，那双涂着黑指甲油的手轻轻落在我的肩膀上，像小时候那样抚摸了一下。“你不听话，我只好用点办法。”

    “那我现在这样。”我看着她，“你还想让我做什么？”

    她退后两步，坐到椅子上重新翘起腿，语气轻描淡写：“债！你吸的那些粉，都是钱堆出来的，你不能白吃白拿吧。”柳沁语弯腰从床头柜上拿起我的手机，按了一下电源键，屏幕亮起来，她划了两下，然后揣进自己口袋里。

    “你拿我手机干什么？“

    “你说呢？“她笑了一下，“你留着手机想干什么？给警察打电话？好让人来救你？“她走到门口回头看了我一眼说，“安心住着，别想太多。“

    那天之后我被锁在房间里。门从外面反锁，窗户钉死。每隔一段时间有人送饭，隔几天有人来送货——那个小塑料袋放在门口，从门缝下面塞进来，像喂一只笼子里的动物。我每天蜷在角落里，看着墙上的光从白变黄再变黑，又变回来，数不清过了多少天。

    我求过她，我跪在地上求她放我走，嗓子哭哑了，她隔着门听完，只说了一句：“那些粉的钱你怎么还？”我说我会还，慢慢还，出去找工还。她笑了一声，然后脚步远了。

    后来有人进来，丢下钱，扑过来。那种事情发生过几次我记不清了，我只记得每一次之后我都在卫生间里蹲很久，对着马桶干呕，什么也吐不出来，眼泪砸进水里像石子沉进井底，没有回声。致远不知道我在哪里，那封信上的字我写得很稳。他可能以为我只是出去散心了，他可能现在还在家里给那盆绿萝浇水，也可能已经发现那封信了，正满城找我的下落，我不知道哪种更好，我只希望他别把绿萝浇死了。

    又不知道过了多久。那天晚上门锁响了一声，我缩在床角没动。开门进来的是个男人，脚步声很沉，走过来的时候带起一阵风。他没急着动，先往床上丢了什么——又是钱。我偏过头，不想看他的脸。

    可他走近的时候，我瞥见了他下颌的线条，很熟悉。那个弧度，那个轮廓——我在另一个地方见过无数次，在上课的时候，在被班主任训斥的时候，在操场上摔跤的时候，那个人的脸永远带着一种居高临下的神情，像看一只踩在脚下的蚂蚁。

    我没动，他弯下腰凑近我。灯光从他身后照过来，逆光里那张脸慢慢清晰起来。眉毛，鼻梁，嘴角，我看了他三年，初中三年。即使过去这么多年，即使在这个地方，即使他换了发型、长了年纪，我认得那张脸。我认得他，王家豪。