阳台的绿萝叶片在月光下泛着暗沉的光，那是搬进来那年我插的枝，那时候我们什么都没有，连花盆都是捡来的塑料盆，可它活了，从几根嫩蔓爬到现在，绕满了半面防盗网。我站在阳台上看了一会儿，风是凉的，吹在脸上像一巴掌。
我转身走回卧室，目光扫过整间屋子——褪色的墙纸边缘微微翘着，绿萝的藤蔓在风里轻轻晃了一下，像什么都没变，可什么都变了。
我从抽屉里翻出一张纸，写了几行字：“致远，我有事要出去一段时间，你别担心我，也别来找我。我很快就回来。阳台的绿萝记得浇水。”我写得很慢，手还在抖，有几个字写得歪歪扭扭的。我把纸压在水杯下面，从衣柜里拿了一件外套披上出了门。
我到游戏厅的时候里面灯已经关了大半，只有吧台那边还亮着。柳沁语坐在高脚凳上，手里捏着一杯酒，看见我进来也没站起来，只是抬了抬下巴：“又来了。”
“我……”我站在吧台前面，嘴唇干得起皮，嗓子发涩，“我能不能在你这里住几天？”
她笑了一下：“住几天？你那意思，以后就住这了呗。”
“我现在这个样子，不敢回家。”我垂着眼，“你就让我在你这里待着，我每天能吸上就行。”
“行啊。”她放下酒杯，“你要是真没地方去，我还真有一个地方。条件不错，比我家都干净，每天按时有人送东西。你就待那儿，别乱跑。”
我心里知道这一定有问题，她没理由对我这么好。我抬眼看她问道：“你为什么帮我？”
她用指甲挑了挑杯沿上挂的酒液说：“你是我的老同学，我不帮你谁帮你？”
“柳沁语，我没那么好骗。你到底想要什么？”
她没回答，只是用那双假睫毛又长又翘的眼睛看了我一眼，笑得很随意，然后站起来拍了拍我的肩膀说：“走吧，带你去看看你以后住的地方。”
第二天她把我带到了城西一间公寓酒店。房间不大但干净，一张床一个卫生间一个小冰箱，窗户对着巷子，窗帘很厚，拉上之后白天也像晚上。柳沁语把钥匙放在桌上：“你就住这儿。每天该有的不会少你，我有空会来看你。你没事别出去走动，出去也得跟我说，听到没？”
我坐在床边点了点头。她走到门口回头又看了我一眼，没说话就走了。
那几天因为有东西吸着身体还算撑得住。有一天晚上我正蜷在沙发上发呆，手机响了，柳沁语的声音很懒：“人在房间没？”
“在。”
“好，等下有人过来，你别乱走。”
我心里紧了一下：“谁过来？”
她没回答，电话就断了。我坐在沙发上握着手机等了一会儿，大概二十分钟后门锁咔嗒响了一声，一个男人走了进来，平头，穿一件黑色短袖，身上的味道很重，说不清是烟味还是汗味。他进门后没看我，先把几张钞票丢在床头柜上，然后朝我走过来。
我往后退了一步：“你干什么？”
他像没听见，抓住我胳膊往床的方向甩，力气很大。我脚底一滑整个人摔在床上，床垫弹了一下。我伸手推他，推开一点点又被压回来，他的腿压着我的腿，我动不了。我喊了一声，他腾出一只手捂我的嘴，掌心有股油腻的烟味。我的脑袋撞在床头板上，嗡的一声，眼前花了一下，小腹下面一阵闷疼，像有什么东西被扯了一下。
然后更疼了，像一把钝刀从下往上慢慢划，我整个人缩了一下，想蜷起来但被他压着。他松开捂我的手，后退了两步，我看见他低头往下看，然后他脸色变了，一句脏话骂出来，拉上裤子转身就走，门被甩上的声音很响。
我躺在一片温热里，不是汗，是别的东西，我低头看，床单上洇开一团暗红色，还在慢慢往外扩，我的腿在抖，整个人像被掏空了，手慢慢摸到小腹——那里还是平的，软软的，像什么都没少过。可我肚子里那个小小的、还没有名字的生命，已经不在了。
我躺在那片红色里，很久很久没有动。
柳沁语什么时候来的我不知道，只记得门口有很响的高跟鞋声，她站在床边低头看我的时候脸上没什么表情。她说了句什么我没听清，然后有人把我抬了起来，迷迷糊糊地看到白色的车顶灯、白大褂的袖口、冰凉的针头扎进手臂里，然后什么都不知道了。
再醒来的时候还在那个房间，床单换了，身上也换了干净衣服，小腹那里缠了一层纱布，隐隐的疼。柳沁语坐在窗边的椅子上，手里夹着烟，窗户开了一道缝，烟往外飘。
“醒了？”
我看着她，嗓子哑得厉害：“孩子……没了？”
她吸了一口烟，慢