脚步声拖沓细碎，由远及近，是荡荡童慢悠悠走了过来。她依旧一身邋遢，衣角沾着尘土泥点，趿拉着那双破旧凉拖，看见独坐屋檐下的我，便停下脚步，粗哑的嗓音混着风声响起：“姑娘，这么冷的天怎么一个人坐外头？”
我拢了拢身上外套，轻声回话：“致远在陪叔叔说话，我进去打扰不合适，就在外面坐一会。”
荡荡童闻言，原本抬步想要进屋的脚收了回去，顺势挨着我身旁的石阶坐下，凉拖蹭过地面，发出粗糙摩擦声。夜风撩动她花白凌乱的碎发，她侧头打量我半晌，眯起老花眼，笃定开口：“我看着你眉眼格外眼熟，我早些年好像见过你的。”
我抬眸看向她，坦然点头：“是的奶奶，我叫叶瑶婕，我家就在隔壁村落，离这边不远。”
“怪不得怪不得！”荡荡童一拍大腿，恍然感慨，语气满是唏嘘，“我就说眉眼看着面熟，从小看着你长大的小姑娘，一晃长这么大了，模样长开了，文静又好看。”
我只是淡淡扯了扯嘴角浅笑，笑意还没爬上嘴角就冻僵了，没有再接话，夜色沉闷，我无心闲聊，只静静吹着冷风发呆。荡荡童也不怕冷，自顾自坐在我身边，望着堂屋透出的昏黄灯光，慢慢开口自言自语，句句都落在叶致远身上。
“致远这孩子，这辈子太苦了，命里从小就缺母爱。”她长长叹了一口气，那口气在冷空气里凝成一团白雾，很快就散了，语气满是怜悯，“其实他们一家，原本不住这个村子，早年住在更深、更偏僻的深山坳里，山路崎岖，不通大路，看病赶集样样不方便，日子难捱到极致。后来才攒了点钱，举家搬迁到这边平地村落落脚。”
我的心随之一震，下意识攥紧衣角，凝神听她往下说。闻言我骤然恍然，心底猛地串联起过往碎片，忽然想起早前叶致远特意带我去过的那片深山。那是一片彻底与世隔绝的山野，没有规整通行的山路，杂草丛生、岔路密布，外人踏入极易迷路，可叶致远熟稔得惊人，能精准找到山深处澄澈的湖泊、连片摇曳的芦苇荡，以及深夜漫天流萤绕着芦苇飞舞的萤火出。从前我就好奇他是怎么找到这么偏僻如世外桃源的地方，如今才幡然醒悟，那片萤火虫漫天的山野，根本不是偶然寻得的秘境，而是他从小到大生活过、扎根过的旧地，他生于此山、长于此山，所以熟悉每一条野路、每一处风景。
“致远妈妈，也就是堂屋墙上挂着照片的那个女人，早在搬家之前，就没了。”荡荡童声音压低，带着乡土旧事的沉重，“那时候致远才刚上小学，年纪极小。山里暴雨连天，土路湿滑泥泞，她那天雨天独自下山置办家用，山路塌方打滑，整个人直接从陡峭半山腰滚落山脚，等村里人找到人的时候，早就没气了，当场摔没了性命。”
这句话落下，我心口猛地发闷，终于彻底对上所有线索。堂屋那张温婉清丽的黑白遗照，就是叶致远的生母。这几日我看着他满心悲痛、隐忍憔悴，顾及他无心提及至亲伤痛，我便一直闭口不问，如今从荡荡童口中得知完整过往，才懂叶致远骨子里常年的敏感沉默、寡言隐忍，全部都有来由。年少丧母，深山丧亲，是刻在他骨血里，一辈子愈合不了的伤疤，是他此生最大无解的隐痛。
“从小没娘疼，爹后来又常年身子不好，这孩子一路摸爬滚打长大，没人撑腰没人兜底。”荡荡童转头看向我，眼神诚恳，“姑娘，致远能遇上你，是他天大的福气。他家底子薄，家境清贫，父亲重病缠身，母亲早逝无娘家帮扶，放在乡下，以他家的条件，长大后娶妻成家本就很难。还好有你不离不弃陪着他，往后长路，他再也不是孤身一个人了。”
我喉头酸涩，无言应答，晚风更冷，吹得眼眶阵阵发热，原来我爱着的这个人，从小到大，熬过了这么多无人知晓的苦难。
叶致远父亲的生命，在三天后的正午走到了终点。在他临走前的三天里，我头一回近距离看见一个人怎样一点点从活着变成不活。
晚期癌症彻底掏空了老人最后一丝生机，浑身枯瘦如柴，皮肉紧紧贴在骨头上，四肢僵硬动弹不得，整日平躺在床上一动不动。最骇人的是眼皮，萎缩硬化，彻底失去闭合能力，无论昼夜，双眼始终无法合拢，圆睁着眼，两颗凸起的眼珠定定看向屋顶，毫无神采。他彻底失去说话能力，喉咙发不出半点声响，夜里风一动，他干裂的嘴唇还会无意识翕动，胸腔呼吸忽重忽轻，时而急促喘痰，时而微弱得近乎感受不到起伏，这只能证明他尚且还有一口气，还有微弱生机。
乡下卧房夜晚熄灯后漆黑一片，我夜里起身倒水，好几次路过病床，看见老人圆睁双眼、眼珠凸起，静静躺在床上，黑暗里格外醒目。我分不清他是昏睡，还是清醒睁着眼，那副濒死病态模样，死寂又诡异，每每看见，后背瞬间窜起凉意，心底发毛，浑身毛骨悚然，久久缓不过恐惧感。
乡下的老规矩我也隐约知道一些：弥留将尽的病人，夜里万万不能身边无人陪护，怕夜半气息骤然断绝、悄无声息离世，连最