“晚柠，起来了，今天去看爸妈。”
里面安静了一会儿，然后传来一声很轻的“嗯”。
苏晓站在门外，听着里面窸窸窣窣的声响，没有多说什么。
他转身去厨房把昨晚准备好的东西拎上。
一束白菊，几支香，还有一瓶父亲爱喝的老白干。
苏晚柠出来的时候，换了一身黑色的衣服，头发扎得整整齐齐，脸上没什么表情。
她看了一眼苏晓手里的东西，什么也没说，弯腰换了鞋。
两个人一前一后下了楼。
公交车上人不多。
苏晚柠靠着车窗坐下，把脸偏向窗外。
苏晓坐在她旁边，隔着一个拳头的距离。
车窗外的风景一点一点地从城市变成郊区，楼房变矮了，树变多了，路边的田地一片一片地铺开。
苏晚柠看着窗外，眼睛没有焦距。
她的手指搭在膝盖上，握着一根黑色的皮筋，是出门前从手腕上取下来的，忘了重新扎上去。
她握着那根皮筋，指腹来来回回地摩挲着皮筋的表面，像是在确认什么还在。
到了墓地，天有些阴。
郊区的公共墓地在一片缓坡上，一排一排的墓碑整齐地排列着，像沉默的方阵。
风从山坡上吹下来，带着草和泥土的味道。
苏晓走在前面，苏晚柠跟在后面，隔着两步的距离。
父母的墓碑是新立的，大理石的表面还泛着光。
照片上的两个人笑得温和，父亲穿着洗得发白的衬衫，母亲挽着他的手臂，跟灵堂里那张遗照是同一张。
苏晓蹲下来，把白菊放在碑前，把香点燃插好，又把老白干打开，倒在碑前的泥土里。
酒渗进土里，洇开一小片深色的痕迹。
他蹲在那里，沉默了好一会儿。
苏晚柠站在他身后，没有上前。
她看着墓碑上那两张照片，嘴唇抿成一条线。
她站在那里，眼泪一颗一颗地掉下来，无声的，没有声音。
她没有抬手去擦，就让它掉，掉在衣领上，掉在脚边的泥土里。
苏晓站起来，拍了拍膝盖上的灰，然后对着墓碑开口了。
他的声音不大。
像是说给父母听的，又像是说给自己听的。
“爸，妈，你们放心。”
他顿了一下，“晚柠有我照顾。我会好好读书，会赚钱养家，不会让她受委屈。”
苏晚柠的眼泪忽然停了。
她愣愣地看着他的背影。
他站在那里，背对着她，肩膀很直。
他说的每一个字她都听见了。
晚柠有我照顾，不会让她受委屈。
他不知道她是领养的。
他什么都不知道。
但他站在这里，对着墓碑坚定的说了这句话。
苏晚柠低下头，眼泪又掉下来了。
这次她没有忍住，吸了一下鼻子。
声音很小，但苏晓听见了。
他转过身来，看见她低着头站着，肩膀在微微发抖，脸上全是泪痕，但手攥着那根皮筋攥得紧紧的，没有抬手去擦。
苏晓张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
只是从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张递过去。
苏晚柠犹豫了一下，接过纸巾，低头擦了脸。
两个人站在墓碑前，风吹着白菊的花瓣微微颤动。
……
回去的公交车上，人比来的