苏晓和苏晚柠站在银行门口，手里攥着一个文件袋。
里面装着父母的死亡证明、户口本、身份证，还有父母那几张银行卡和存折。
苏晚柠跟在他身后，还是隔着两步的距离，低着头不说话。
昨晚她拿着那张“领养证”把自己关在房间里哭了很久。
今天早上出来的时候，眼睛肿得像桃子，但她什么都没说，苏晓也什么都没问。
苏晓推开银行的门。
大厅里已经有人在排队了，七八个人，大多是上了年纪的大爷大妈，手里拿着存折，等着办业务。
空调开得很足，冷气呼呼地吹。
“银行卡的密码是什么？我的生日还是老妹的生日？”
苏晓正思索着，苏晚柠就已经上前一步。
苏晚柠走到柜台前，从文件袋里把所有材料掏出来，整整齐齐地递进去。
柜员是个三十来岁的女人，短发，戴着眼镜。
她拿起材料翻了翻，顿了一下，又抬起头看了苏晚柠一眼。
“存款人去世了？”
苏晚柠点头，声音不大：“我爸妈。”
柜员把材料推回来：“取不了，去公证处办继承权证明，办完再来。”
苏晚柠愣了一下，把材料又往前推了一点：“可是……手续都在这里了，为什么还不能取？”
“规定。”
柜员已经开始翻下一张单子了，“公证费两百，办完才能取。”
苏晚柠的声音拔高了一点：“可这是我爸妈的钱，我……”
“姑娘，我跟你说过了，没有证明取不了。”柜员头也不抬，“下一个。”
苏晚柠站在那里，像是被人泼了一盆冷水。
苏晓一直在旁边看着。
“我来。”
苏晓声音不大，伸出手轻轻拉住苏晚柠。
苏晚柠被他往后拉了半步，侧过头看他。
他表情很正常，像是刚刚路过顺便搭了把手。
苏晓站在柜台前。
“什么去世不去世的，我妹妹刚才说错了，我就是替我爸来取钱。”
柜员抬起头看了他一眼。
苏晓的表情很平。
他没解释，没强调我爸妈去世了，就是简单的说了一句来取钱。
柜员低头翻了翻户口本，又看了看身份证。
她敲了几下键盘：“取多少？”
“全部。”
“卡带了没？”
苏晓把银行卡递过去。
柜员接过去刷了一下，点了几个键，屏幕上的信息跳出来，她看了一眼，又看了一眼户口本上的名字，像在核对什么。
然后她把键盘又敲了两下，打印机嗡嗡地响起来，吐出一张回单。
“密码。”
她把一台输入密码的机子推过来。
苏晓站在原地陷入沉思。
过了好一会，在柜员的注视下，他按下了几个数字。
柜员在电脑那边确认，密码正确。
机器嗡嗡地响，她把现金点好，和回单一起推出来，又补了一句：“下次最好本人来取，代取要带授权书。”
苏晓看了柜员一眼，当然知道她说这句话，相当于是免责声明。
苏晓把现金放进文件袋里，拉好拉链，笑了一下：“行，记住了。”
然后转过身，看了苏晚柠一眼，下巴往门口的方向扬了扬。
苏晚柠还愣在原地。
她看着柜台上已经结束的流程。
她刚才说了那么多话，费了那么多口舌，什么都没办成。
他走过来，说了两句话，不到两分