周建国正往搪瓷缸子里续热水，孙德才翘着脚在翻一份地方简报。
“又有两个投稿的。”老大爷把四份信封搁在桌上。
孙德才放下简报，拿起最上面一份拆开。
扫了两行，眉头皱起来。
又翻了一页，直接合上了。
“老周，你看这个。”
周建国接过去，看了不到半页，嘴角就撇下来了。
“这什么玩意儿？通篇大道理，人物跟纸片似的，对话全是念报纸。”
孙德才已经拆开第二份，看了几眼就叹气。
“这份更离谱，写个农村题材，故事呢？人物矛盾呢？一个都没有。”
第三份是王建军写的最后一篇，周建国拿剪刀裁开，粗扫了一遍，摇头。
“文笔倒是比前两份通顺，可惜就是个空架子，辞藻堆砌，故事寡淡，看完记不住一个人物。”
孙德才点头，深有同感。
最后一份，王麻子的。
孙德才拆开一看，顿了一下，把稿纸转过来又转回去，确认自己没拿反。
字迹歪七扭八不说，错别字一行能有三四个，标点符号全是逗号，通篇一逗到底。
“这……这也叫投稿？”
周建国凑过来瞄了一眼，噗地笑了出来。
“得，四份全退。”
孙德才拿出退稿章，啪连盖四个，把稿子塞回信封。
“大爷！”他冲门口喊了一声，“看那俩人走没走，没走就直接给他们，省得再贴邮票退回去了。”
老大爷应了一声，又进办公室拿着信封下了楼。
院门外的马路牙子上，王建军和王麻子正蹲着闲聊。
王麻子叼着从王建军那儿顺来的大前门，吐着烟圈，一脸过来人的派头。
“建军啊，你以后有啥事就跟叔说，叔在这县城也算有几分薄面。”
王建军没接话，心里有些烦躁，又有些期待。
不知道那些人看见自己的稿子会是什么感觉，是不是惊为天人，毕竟自己可是给《人民文学》投过稿的。
虽然没过，但投他一个县文化馆，那还不是轻轻松松。
王麻子见他不说话，继续吹。
“你别看我没正经上过几天学，但我这脑子灵光，编故事那是一套一套的。你信不信，说不定我那篇比你的还先过。”
王建军嘴角抽了抽，懒得跟他抬杠，他拍了拍屁股站了起来。
“那啥，德胜叔，我就先回去，家里还有事，这稿可能得一个星期才会有答复。”
“行，我也跟你一起回！对了，叔身上没钱了，你等会能不能帮叔买个车票。”
王麻子也拍了拍屁股上的草屑站了起来。
正这时，老大爷却是在传达室对着两人招手，手中还挥舞着四个信封。
王建军的心猛地提了起来。
这么快，莫非是自己的稿子过来。
两人连忙小跑过去，一脸期待的看向大爷。
“你俩的稿子退了，拿回去吧。”
老大爷把四个信封递过来，语气平淡。
王建军整个人像被人兜头泼了盆冷水。
他机械地接过信封，翻过来一看，绿色的退稿章，刺眼得很。
三份，全退了。
“不……不可能。”王建军的声音发颤：“大爷，这才多久，总共就十来分钟……他们真看了吗？”
“看了。”老大爷懒得多说：“人家编辑说的，不合适。”
王麻子也倒是比王建军容易接受多了，他本来就是来试试。
没过就没过呗！
王建军完全就不能接受。
他盯着自己信封上那个退稿章，脑子里嗡嗡作响。
十来分钟，三篇稿子，连个回复意见都没有，就这么退了。
而林卫东呢？同样是这个文化馆，同样是这帮编辑，人家不但收了，还直接推上了省刊。
凭什么？
“他们绝对没看，看稿哪有那么快，我可是三份稿子，他们是不是文化水平不行，看不等我写的！”
王建军朝着门卫大爷嘶吼，门卫大爷淡淡的看了他一眼，默默拉开抽屉，把真理抱在怀中。
王建军瞬间变得十分明事理，硬是挤出一个笑容，慢慢后退。
……
林家洼，林家院子。
林卫东觉得今天太阳打西边出来了。
自早上的事情发生后，他感觉所有人都变了。
中午吃饭，刚端起碗，张小婉就把一碟腌萝卜端到他面前，码得整整齐齐，切得薄如纸片。
他起身想去劈柴，