写的是北方深山极小村落台儿沟，十几户人家，四面环山，与世隔绝。
在国家发展之后，一条铁路修进山里，每天傍晚七点，一趟绿皮火车只在这里停留一分钟。
这短短一分钟，是全村姑娘接触山外世界唯一的窗口。
而村里没有中学，唯一考上公社初中的少女香雪，每天来回走三十里山路读书。
就这么个故事，没有惊天动地的情节，其内核就是人追求美好。
但林卫东写着写着，笔尖顿住了。
他想起了李秀莲。
“秀莲比香雪难多了。”
林卫东自言自语，把最后一行字写完：“香雪至少还年轻，还有盼头。而秀莲呢？离了婚，家里人找不着，困在这个村子里，连个铅笔盒都不敢想。”
他把稿子收好，装进牛皮纸信封。
这一篇，明天就送过去。
……
第二天一早。
县文化馆。
赵组长真名赵怀德，如今已经五十三岁，他在组长这个位子上坐了八年，心中清楚，估计这辈子就到顶了。
然而，虽然一眼就能看到头，可赵怀德却是从未松懈。
他每天的习惯雷打不动，七点到馆，先去传达室拿报纸，再上楼泡一杯茶，花半小时看完报纸，开始处理当天的事务。
今天也不例外。
赵怀德端着搪瓷缸子，翻着省文联的简报，心情不错。
昨天他把林卫东那篇《白狗秋千架》安排进了馆内刊物，同时写了一封推荐信，准备等两天寄往省文联编辑部。
那篇东西确实好，他在这行干了二十多年，好赖还是分得清的。
正想着，楼道里传来嘈杂的脚步声，听动静至少三四个。
赵怀德皱了皱眉，还没来得及放下杯子，办公室的门就被推开了。
进来四个人。
打头的是方志远，四十出头，县广播站的笔杆子，写通讯报道出身，在县里文化圈子算是有点名气的人物，自认才华横溢。
跟在后面的是刘光明，三十五六岁，县中学的语文老师，业余搞创作，给文化馆投过不少稿，上过两次内刊。
再后面两个，一个叫陈国栋，一个叫吴胜利，都是县里小有名气的业余作者，平时也给文化馆供稿。
四个人脸色都不太好看。
赵怀德放下杯子，微微皱眉，身子往椅背上靠。
“这是怎么了，一大早组团来串门？”
方志远也不客气，拉了把椅子坐下，从挎包里掏出一份油印的内刊，啪地拍在桌上。
“赵组长，我就直说了，这个林卫东的稿子，凭什么上内刊？”
赵怀德看了一眼那份内刊，没接话。
刘光明跟着开腔：“赵组长，不是我们不服气，我那篇《春风过岭》投了两个月了，您说再改改，我改了三稿了，到现在没给我个准话。”
“而现在，一个不知道从哪冒出来的乡巴佬，头一回投稿就上？”
“而且我们听说。”方志远压低声音，往前探了探身子：“您还准备把这篇往省里推？这也太不公平了！”
赵怀德的手指在桌面上敲了两下。
“推不推荐的事先不说！”赵怀德语气平淡，“你们看过这篇文章没有？”
“看了。”
方志远点头，语气里带着不屑：“写得花里胡哨的，什么知青返城，什么残疾女人，一股子小资产阶级情调。”
赵怀德心里冷笑了一声。
还花里胡哨？这花里胡哨你写得出来吗？
“我专门打听过这个林卫东。”陈国栋插嘴，从兜里掏出个小本子，翻了两页，直接念了出来。
“林家洼村的，农民，初中都没毕业，在村里是出了名的赌鬼，整天游手好闲，这种人能写出这样的东西？”
“对啊！”吴胜利跟着帮腔：“初中都没念完，写文章里用的那些手法，什么留白，什么隐喻，他懂个屁！”
赵怀德听到这里，脸色终于沉下来了。
“你们说完了没有？”
四个人被他这语气一噎，暂时安静了。
赵怀德站起身，走到窗边，背对着他们。
“文章好不好，不是看谁写的，是看写了什么，怎么写的。”
他转过身，目光扫过四个人。
“集体生产的困境，重男轻女的陋习，残疾人的处境，知青滞留的问题……这些东西你们就没看到？你们天天喊着深入生活、扎根基层，结果写出来的是什么？”
几人被赵怀德盯着有些不自在，张嘴想反驳，赵怀德直接盯向方志远。
“方志远，你说说上回那篇丰收报道，全是套话，还