林卫东坐在八仙桌前，面前摊着稿纸，新得的英雄牌钢笔搁在手边，笔帽还没拔。
写什么呢？
脑子里翻来覆去，能抄的东西太多了，但不是什么都能往外拿。时代这根弦绷着，写错一个字都可能惹麻烦。
伤痕文学正当时，反思文学刚冒头，寻根文学还得等几年。
“太早了不行，太晚了也不行……”
林卫东手指无意识地敲着桌面。
上一篇投出去的效果不错，赵组长说要往省文联推，那这第二篇就不能掉档次。
不过自己是个农民，也不能写出惊天动地的东西，反而招人怀疑。
“稳一点，先站住脚。”
他正琢磨着，堂屋门被轻轻推开一条缝。
李秀莲侧身走进来，手里捧着个黑乎乎的东西，方方正正，冒着一点热气。
林卫东好奇的抬头看了一眼，没认出来。
“这什么？”
李秀莲没说话，把那东西放在桌角，是个铁盒子，不大，巴掌宽，里头搁着一小块烧红的木炭，外面用铁丝缠了个提手。
简陋得不能再简陋，但却有热气在往外冒。
“暖手的！”李秀莲声音很轻：“晚上写字手冷，握笔握不稳。”
林卫东愣了一下，伸手试了试温度，铁盒外壁是温的，不烫手，刚好能捂着。
他看向李秀莲。
这女人穿着还是那件旧棉袄，袖口上沾了几点黑灰，八成是刚才弄炭的时候蹭上的，她站在灯下，脸上没什么表情。
林卫东心里忽然堵了一下。
前世他跟李秀莲过了多少年？五年，再加上自己后来和张小婉以及苏月结婚的那些年，都有小十年了。
这个女人给他洗衣做饭、伺候老娘、下地挣工分，他回报了什么？
一句“不下蛋的母鸡”，一纸离婚。
而她现在，明明已经不是他老婆了，还在给他做暖手的炉子。
“你这手艺行啊！”
林卫东扯了扯嘴角，勉强露出个笑容，把铁盒捧在手里，声音有点发紧。
“废铁做的？”
“灶房后面捡的罐头盒子，敲了敲，凑合能用。”
李秀莲说完，转身去倒了杯热水，放在他手边。
“别熬太晚，写不出来就早点休息。”
李秀莲说着就要走，林卫东却伸手，拽住了她的袖子。
李秀莲身子一僵，低头看了看他的手，又抬头看他的脸。
“坐会儿。”
林卫东松开手，朝对面的板凳抬了抬下巴。
李秀莲站在原地，犹豫了两三秒，最后还是坐下了。
她坐得很直，两只手交叠放在膝盖上，像个等老师提问的学生。
林卫东看着她这副样子，心里叹了口气。
这个女人，被自己欺负怕了。
“秀莲，你是哪儿的人？”
李秀莲微微一怔。
“你不知道？”
林卫东摇头，他是真不知道，前世跟李秀莲结婚那五年，他从来没问过这个问题。她从哪来的，家里还有什么人，以前过的什么日子，他一概不清楚。
那时候娶她，就是因为她落水自己救了她，她以身相许，仅此而已。
在前世的林卫东眼里，老婆就是传宗接代的工具，生不出孩子就是废物，谁关心你是哪里人。
现在想想，真他妈不是人。
“湘南的！”
李秀莲低下头，声音很平淡，“澧县。”
“家里还有人吗？”
沉默了几秒。
“不知道。”
“下乡的时候，我爹被带走了，我娘带着弟弟去了姨妈家，后来就断了联系。”
李秀莲说这些话的时候语气很平，像在说别人的事。
“写过信吗？”
“写过，没回音。”
林卫东没再追问，这年头，家里成分不好的，一家人被打散到天南海北，彼此找不到太正常了。
他换了个话题。
“那你以后有什么打算？”
李秀莲抬起头，眼神里带着点茫然，心中又有些发紧，她怕林卫东赶她走。
“打算？”
“就是……你想干什么，想过什么样的日子。”
李秀莲嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。
“我能有什么打算，在村里挣工分，把日子过下去呗。”
林卫东盯着她看了两秒。
这话听着平常，但他听得出来，这不是知足，是认命。
一个高中毕业的知青，脑子好使，字写得漂亮，文章看