县文化馆。
在七九年这个节点，全国各地的文化馆就是基层文学创作的孵化器。
多少后来成名的作家，起步都是从县文化馆的油印小刊物开始的，先在内刊上发，编辑觉得好就往上推，推到省刊，再推到国刊……这是一条完整的链条。
最关键的是，县文化馆收稿，门槛低，不看出身，不看学历。
他林卫东初中没毕业怎么了？稿子写得好不就行了。
林卫东把地址默念了一遍，记在脑子里，转头朝门口走去。
林二楞正蹲在门口啃手指甲，见他出来，腾地站起来。
“东哥，找着了？”
“找着了。”林卫东翻身上了后座，拍了拍他的肩膀，“城关镇文化路，知道怎么走吗？”
“不知道。”
“那就问！走，去县文化馆。”
林二楞蹬车拐出新华书店那条街，边骑边朝路边行人打听，问了三个人，总算弄清方向……往东过两个路口，北拐进去就是文化路。
骑到半道，路边出现一家招待所，两层砖房，门口挂着白底红字的牌子。
“停一下。”
林二楞捏闸回头。
“东哥干啥？”
“等着。”
林卫东也不解释，撑着车后座往后一跳，就朝着招待所走去。
林二楞百无聊赖的等着，不过，没多一会就看见林卫东又出来了，林二楞连忙好奇的凑上来。
“东哥，进去干啥了？”
他以为林卫东是饿了，跑进去买吃的，所以也想蹭两口。
然而林卫东却掏出半包大前门，抽出一根递过去。
林二楞眼睛一亮，宝贝似的接过那根烟，他并不抽烟，但不妨碍他拿回去给他爹尝尝。
林二楞小心揣进上衣口袋，扣子都给系紧了。
“大前门！供销社三毛二一包还得凭票，之前我爹都还是只在上面领导那接过，一根烟楞是分了两次抽，东哥这哪弄的？”
林卫东撇了撇嘴，脸上有些肉疼。
“还能哪里搞的，就这招待所。”
三毛二一包的大前门，虽然他只买了半包，却花了一包的钱，没办法，没票就是那么贵。
“走啦！走啦！投完稿等会还得去供销社买东西呢！”
“好嘞！”
又骑了一刻钟，拐进一条种着梧桐树的小路。路牌上写着“文化路”，锈迹斑斑，歪在电线杆上。
县文化馆是个独门独院，院墙刷着白灰，大门敞着半扇，在那门头上挂着块木匾，红漆写着“县文化馆”四个字。
林卫东下了车，整了一下衣领。
传达室就在大门左手边，一间小平房，窗户上糊着报纸。一个穿棉袄的老大爷坐在里面，面前摆着个搪瓷缸子，正用铁钳子夹蜂窝煤往炉子里添。
林卫东走到窗口，堆起笑脸。
“大爷，您好。我来投稿的，报纸上看见咱文化馆征稿的启事。”
说着从挎包里掏出一个牛皮纸信封，面上工整整写着“县文化馆创作组收”。
老大爷抬起眼皮看了他一眼，上下打量了一番。
一个穿着旧棉袄的年轻人，脸上冻得发红，看着像是乡下来的。
“放这儿吧。”老大爷努了努嘴，指着窗台上一摞信件，“进不去，里头开会呢。”
林卫东笑了笑，没急着走，他把信封轻轻放在窗台上，然后从兜里掏出那半盒大前门，搁在信封旁边，往老大爷那边推了推。
“大爷，麻烦您了！头回投稿，心里没底，劳您费心了。”
老大爷的目光落在那半盒烟上，顿了一下。
大前门，带过滤嘴的。
他咳嗽了一声，把搪瓷缸子端起来喝了口水，顺手把烟拢进了抽屉里。
“行了，知道了，等会儿我给你送进去，放心吧。”
说完把林卫东的信封，搁到那摞信件的最上面。
林卫东心里松了口气。
他冲老大爷点头，转身往外走。林二楞在门口扶着车把等他，见他出来，问：“投上了？”
“投上了。”
“那咱走？”
“走。”
林卫东翻上后座，回头看了一眼那扇锈迹斑斑的铁门。
……
林卫东前脚走，后脚那老头就把蜂窝煤炉子封上，端着搪瓷缸子，夹着那个牛皮纸信封，慢悠悠往院子里头走。
穿过一个天井，上了二楼，走廊尽头一间办公室，门上贴着“创作组”的纸条。
老大爷推门进去，把信封往桌上一撂。
“刚才有个小年轻送来的，投稿。”
说