眼前的景象让他愣了好几秒。
灰扑扑的街道，两旁是低矮的砖瓦房，墙上刷着红漆标语，字迹斑驳，路边摆着几个卖红薯的摊子，热气腾腾的白烟往上蹿。骑自行车的、推板车的、挑扁担的，来回都是穿着藏蓝棉袄的人。
腊月的冷风一灌，林卫东打了个寒颤，脑子一下清醒了。
县城。
这是七九年的县城。
他转头看了看四周……供销社门口排着长队，有人手里攥着粮票布，缩着脖子跺脚。街角的大喇叭正在播新闻，声音嘶哑哑的。几个半大孩子追着跑过去，棉鞋踩在冻硬的泥地上啪响。
林卫东回过神来，一巴掌拍在林二楞后脑勺上。
“你他妈给我直接骑到县城来了？”
林二楞被拍得一个趔趄，龙头差点歪了，赶紧稳住车子，回头一脸莫名其妙。
“不是你说来县城吗？”
“我说来县城，没让你骑到县城！”
林二楞彻底懵了，嘴巴张着合不拢。
“那……你啥意思？”
林卫东揉了揉太阳穴。他的意思是骑到沿途那个通公交的路口，搭班车进城。那条线路他前世坐过不知道多少回，两毛钱的票价，晃悠半个小时就到了。
结果这货倒好，闷头蹬了一个多小时，愣是把人从村里驮到了县城。
林卫东看了林二楞一眼。
这小子脸上连汗都没怎么出，就是鼻尖冻得通红，呼出的白气一团一团的，整个人跟没事似的。
得，一身腱子肉不是白长的。
林卫东懒得再解释了，翻身下车，拉住旁边一个挎着篮子的中年妇女。
“大姐，新华书店往哪走？”
那妇女上下打量了他一眼，手往东边一指。
“顺着这条路往前走，过了十字路口往左拐，看见邮局再往前两百米就是。”
“谢了。”
林卫东拍了拍林二楞的车座。
“走，继续骑。”
林二楞没动，搓了搓手，表情有点为难。
“东哥……”
“咋了？”
“早饭没吃。”林二楞摸了摸肚子，目光频频看向路边卖烤红薯的，声音闷闷的，“肚子饿。”
林卫东低头看了一眼四周，这年代不允许私人长期开店，那是投机倒把！像正常吃饭下馆子，除非去国营饭店。
当然，不允许私人长期开店，但逢农历二、五、八赶集，允许农民临时摆摊，属于放开的小副业，要不然，烤红薯都没得吃。
林二楞这货没吃早餐，又骑了一个多小时的车，铁人也扛不住。
林卫东伸手从棉袄怀里掏出两个窝头，递过去。
“先垫垫，等我去书店看看再说！”
林二楞眼睛一亮，接过窝头也不嫌凉，三口两口就塞了一个进嘴里，腮帮子鼓得跟仓鼠似的，含糊地说。
“东哥，你最够意思了。”
“少废话，赶紧吃完走。”
林二楞把第二个窝头也消灭干净，拿袖子抹了抹嘴，重新跨上车子。
林卫东坐上后座，拍了拍他肩膀。
两人沿着街道往东骑。
路不宽，坑坑洼洼的，车轮碾过去咯噔咯噔响。两边的铺面大多关着门板，偶尔有一两家开着的，里头黑洞洞看不清什么。街上人不算多，但比村里热闹太多了……至少能看见穿呢子大衣的干部模样的人，骑着崭新的永久牌自行车，车铃按得叮当响。
拐过十字路口，果然看见了邮局的绿色招牌。
再往前不远，一栋两层的砖楼出现在眼前。
门口挂着块木牌，上面四个大字……新华书店。
楼不大，门也不宽，但进出的人不少。有穿中山装的中年人，有戴眼镜的年轻学生，还有几个背着军挎包的工人模样的人。
七九年的新华书店，跟后世那些装修精致的连锁书城完全是两码事。说白了就是个大仓库改的，水泥地面，灯管吊在头顶。
林二楞把车停在门口的铁栏杆上，用铁链锁好。
林卫东推门进去。
一股纸张和油墨混合的味道扑面而来。
屋里比外面暖和些，人挤人的体温把冷气逼退了大半。几排木头书架靠墙摆着，中间是两张长条桌，上面摊着报纸和杂志。
林卫东直奔社科类的书架。
一看之下，心里有了数。
书架上剩的书不多，稀稀拉拉摆了十来本。倒是架子前面站了七八个人，每人手里都捧着一两本，低着头看得入神。
这年头买书跟抢似的，之前把人憋坏了，现在政策一松，但凡跟文学沾边的东西，印出来就被疯抢。
林卫东一个歪头瞅