他揣着怀里的窝头，摸了摸口袋里的钱和票，心里踏实了些。
两块钱，一斤肉票。
这是全家的底了，当然，其实他手上还有三块钱多钱。
村道上已经有早起的人影晃动，隔壁的张婶端着搪瓷盆往猪圈走，瞧见他就喊了一嗓子。
“卫东，这么早？”
“嗯，去趟县城。”林卫东笑着应了一声，脚步没停。
张婶嘀咕了句什么，他没听清，也懒得听。前身那个林卫东在村里的名声，用脚趾头都能想到……好吃懒做的二流子，谁家见了都摇头。
没关系，慢慢来。
他加快步子，绕过晒谷场，朝村东头走去。
林二楞家住在村子最东边，紧挨着打谷场旁边那排土坯房的最后一间，他爹林大柱是队里的拖拉机手，家底在村里算中等偏上的，最拿得出手的家当就是那辆二八大杠自行车。
整个大队，有自行车的人家不超过三户。
林卫东走到林二楞家门口，拍了拍那扇掉了漆的木门。
“二楞！二楞！开门！”
里面半天没动静。
林卫东又拍了几下，加大了力气。“林二楞！起来了！”
“谁啊……”屋里传来一个瓮声气的声音，像是从被窝里闷出来的。
“我，卫东。”
“东哥？”
门吱呀一声开了，林二楞顶着一脑袋鸡窝似的头发站在门槛里，眼睛还眯着，嘴角挂着口水印子。
一米八二的大个子，膀大腰圆，脸上的肉把五官挤得憨态可掬。
“东哥，啥事啊？天还没亮呢。”林二楞揉着眼睛打哈欠。
“借你家车，我去趟县城。”
林二楞的眼睛一下就睁开了，那瞌睡劲儿瞬间消了一半。
“去县城？干啥去？”
林卫东想了想，实话实说。“去投稿。”
“投稿？”林二楞歪着脑袋，一脸茫然，“啥是投稿？”
“就是写了篇文章，寄给报社，人家要是看得上，给钱。”
林二楞一听有钱，眼珠子转了转，突然拍了下大腿。
“东哥，带上我呗！”
林卫东皱眉。“你去干啥？”
“县城我好久没去了，马上就要过年了，听说城里可热闹了！”林二楞一脸兴奋。
林卫东估算身上的钱，这愣子身上大概是没钱，自己给他买个来回票，两人在城里吃一顿，大概是够了。
“行吧。”他点头：“赶紧的，别磨蹭。”
林二楞嗷了一声，转身就往里跑。没两分钟，胡乱套了件外套就出来了，顺手从墙根推出那辆二八大杠。
车是老式的永久牌，漆面磨得斑驳，链条上了层薄锈，但轮胎还算饱满。林二楞拿袖子在座椅上擦了两下，翻身就跨了上去。
“走！”
林卫东跳上后座，双手扶着后货架。车子吱吱嘎嘎地动了起来，顺着村道往外走。
腊月过后就是春天，如今的晨风里，林卫东已经能闻到淡淡的泥土青草的味道。
村口那棵老槐树底下，已经聚了七八号人。有蹲着端碗喝稀饭的，有靠在树干上啃红薯的，还有就纯粹蹲着抽旱烟的。这年头也没什么娱乐，村口闲聊就是最大的消遣。
自行车叮铃一响，几个人都抬起头来。
“哟，这不卫东吗？”
“二楞，一大早驮着你东哥去哪儿啊？”
林二楞大嗓门嚷还没来得及开口，人堆里一个尖嘴猴腮的瘦高个子就站了起来。
王麻子，脸上几颗浅麻子，人如其名。
“林卫东！”王麻子叼着烟卷，不满地嚷嚷，“昨晚等你一宿没来，害老子等到半夜！你小子欠我一顿酒！”
林卫东在后座上坐稳了，看了王麻子一眼。
前世自己跟这货一起赌钱，输了不少。换句话说，家里那点积蓄，有一半是进了这帮人的口袋。
“以后不打了。”林卫东的语气很平淡。
王麻子一愣。“啥？”
“牌，不打了。”
几个蹲着的人互相对视了一眼，脸上都是不信的表情。
王麻子嗤笑一声。“你林卫东说不打牌？太阳打西边出来了？”
林二楞这时候来劲了，车子停也不停，大着嗓门冲后面喊。
“王麻子，你少在那阴阳怪气的！你自己偷牌的事儿当别人不知道啊？”
王麻子脸色一变。“放你娘的屁！谁偷牌了？”
林二楞根本不接这茬，反而扬起下巴，一脸骄傲。“告诉你们，咱东哥要去投稿！以后那是文化人，文人！跟你们这帮混子不是一个