他睁开眼，盯着头顶黑乎乎的房梁看了几秒，昨天的一切迅速回笼。
苏月，张小碗，还有李秀莲那双藏在镜片后、复杂难明的眼睛。
他翻身下床，动作很轻，出了门，厨房那里已经有了动静。
灶房的门虚掩着，昏暗的晨光里，一个瘦削的背影正在灶台前忙碌，是李秀莲。
灶火忽明忽暗的阴烧，锅里飘出米粥的香气。
林卫东的脚步顿住了。
他记得很清楚，昨晚他写完稿子是凌晨两点四十，李秀莲端粥给他，说明她也没睡。现在才五点多，她又起来了，这个女人，好像从来不知道累。
前世也是这样。
林卫东心里不大好受，更多的是心疼，外柔内刚，善良隐忍，什么苦都往肚子里咽，这就是李秀莲。
李秀莲本该在城里当老师的知青。
那年下乡，失足掉进河里，是林卫东跳下去把她捞上来的。
那个年代，男女之间有了肌肤之亲，要么是流氓罪，要么是结婚，她选择嫁给了他这个农村的糙汉。
这一嫁，就是五年。
五年里，她的肚子一直没有动静，村里人戳她脊梁骨，林卫东也跟着骂她“不下蛋的母鸡”，骂她“吃白饭的”，把日子里攒的火气全撒在她身上。
最后，他们离了婚。
可离婚了李秀莲也没走成，她的户口早就从城里迁到了林家，回不去了。
她就留在这个让她受尽委屈的家里，该干的活照样干，照顾林卫东，也照顾林卫东后来娶的女人。
但前世，张小婉意外去世后，李秀莲就消失了。
走得无声无息，像是从来没在这个家出现过，那时候的林卫东浑浑噩噩，甚至还骂咧咧地觉得家里少了个吃干饭的，清净。
现在林卫东才明白，那不是消失，那是绝望。
李秀莲是对他，对这个家，彻底死了心，才会走得那么干脆。
“醒了？粥马上就好。”
李秀莲轻柔的声音打断了他的思绪。她端着一碗玉米糊糊从灶房出来，另一只手还拿着两个窝窝头。
“嗯。”林卫东应了一声，嗓子有些干。
他走到桌边坐下，李秀莲把早饭放在他面前。
“我今天要去一趟县城。”林卫东说。
李秀莲端碗的手停在半空中，她抬起头，目光越过镜片，落在林卫东脸上，显然想起了昨晚那沓稿纸。
“去……投稿？”李秀莲有些不确定。
一个初中都没毕业的男人，写了一晚上东西，第二天就要去县城投稿，这事怎么听怎么不真实。
但她昨晚也看了大半，那文章写的的确好，或许还真能为家里赚点稿费。
“去看看。”林卫东也没有把话说满，他拿起一个窝窝头，“先去县里新华书店看看，现在都有哪些杂志，哪家要稿，稿费怎么样，弄清楚了再看。”
李秀莲愣住了，她看着林卫东，感觉眼前的男人熟悉又陌生。他还是那张脸，那副身板，但说话的语气，眼里的神采，都跟以前完全不一样了。
“你要买什么东西吗？我从县城给你带回来。”林卫东又问。
这句话让李秀莲彻底回过神来。
她沉默了，什么也没说，转身快步走回了自己的房间。
林卫东看着她的背影，心里有些不是滋味。他知道家里的情况，穷得叮当响，但总想着补偿她们点什么。
不多时，李秀莲又出来了。
她手里多了一个用手帕仔细包着的小布包。她走到桌边，把布包打开，一层又一层。
里面是零零散散的钱，有几张一毛两毛的，更多的是一分两分，皱巴巴的，除了钱，还有几张粮票和布票。
在这个年代，钱重要，但票更重要。
这个时代的物价水平，大米是每斤0.15元，猪肉每斤是0.75元，白菜每斤0.03元。
关键还是物质奇缺，没有票，有钱也买不到东西。
特别是肉票，普通人家一年到头也分不到几张，每张都珍贵得很。人均一年能吃上的肉，用斤来算都嫌多，得用两。
李秀莲的手指在那些票据上划过，最后捻起一张小小的、印着“肉票半斤”字样的纸片。她犹豫了一下，似乎觉得不够。
她咬了咬牙，从那堆散钱里数出两块钱，又从票据里抽出两张半斤的肉票，一共一斤。她把钱和票一起推到林卫东面前。
“去县城，买点肉回来。”她的声音很低，“小婉身子虚，得补补。”
林卫东看着桌上的钱和肉票，这十几块钱，恐怕是这个家所有的积蓄了。
就在这时，里屋的门帘一挑，苏月睡眼惺忪的走了出来，她打着哈欠，一眼就瞥