前，就已经把要做的事情安排好了。

    陆承宗在纸上写下最后一行字：“他比所有人都早。他到了之后，先放好了东西，然后才找人带路去看。“

    那个人腊月十五之前就来了。腊月十六找陈选带路，只是去确认一下他放好的东西还在不在。

    他起身吹灯的时候，外面传来一声马嘶，不近不远，像是从营门外某个方向传来的。那马嘶了一声就停了，然后是持续的风声。

    陆承宗在黑暗中站了一会儿。

    他忽然想到一件事——那块油布被包在皮革里放进暗格，暗格被一块新木板盖住，木板上面又覆了一层土。那块新木板没有朽、没有变色、没有被虫蛀过。它被放进暗格的日子不会太久，也许就是最近几个月的事。

    樵夫在死前，回来过一趟。他把那块油布封进了暗格，然后才出去——死在了外面。

    他知道自己要出事。所以他把能留的东西留下了。

    陆承宗在黑暗中躺下去。那块皮革上的三行字他全部背下来了，每一个笔画的位置都在脑海里刻着。那个沉默的、没有茧的人影站在铁林边上摸树皮的场景，在他闭上眼睛之后浮现出来。

    那双光滑的手按在粗糙的树皮上，指腹顺着木纹的方向滑动，像在读什么东西。

    而那双眼睛在看什么，陆承宗还不知道。

    远处铁林方向的夜色里，隐约传来一声非常细微的声响——不像叶片的铮鸣，不像枯枝的断裂，像有什么东西被轻轻放在地面上，放得很小心，没有发出多余的声音。

    他睁着眼在黑暗中听了很久。

    那个声音没有再出现。