他睁开眼，入目是一间雅致的药室，四壁药柜整齐排列，每一种药材都用小楷标着名目，笔迹端正温厚，一看就是原主的手笔。窗外竹影婆娑，溪水声远远传来，清幽得像避世之地。
记忆没有铺天盖地涌来，而是碎成一片片扎进他脑子里——
是那个温婉师姐深夜伏案抄方，烛火映着她低垂的侧脸，嘴角那抹若有若无的笑；是流言像雪片一样飘满京城时，曾经被他救活的病人站在医馆门口，低着头走开的背影；是原主病倒在床，隔壁痊愈的庆贺声隔着墙飘进来，他躺着，整夜整夜盯着屋顶的横梁。
最后一幕，是原主伸出手，想去够案上的笔，想写点什么替自己辩白。手抬到一半便垂了下去，再也没动过。
苏砚辞缓缓攥紧拳头，指节抵着掌心，被那股残留的无力感闷得胸口发涨。他没必要替原主喊冤，他只需要让恶人知道——偷来的东西，终究要还。
他站起身走到药案前，铺开宣纸，开始研墨。原主沈怀仁的医术确实精湛，丹方确实独到，但最大的问题是留不下痕迹——口头传授、随手书写，方子上没有任何"归属于谁"的标记，谁抄了就是谁的。
苏砚辞提笔，在第一张丹方下方写下"沈怀仁制"四个字。笔锋落下的瞬间，胸腔里那股郁结之气微微松动，仿佛有什么沉甸甸的东西终于被托住了。他用的是特制的墨，掺了一味无色无味的草汁，遇水不化，遇火显形。日后若有人拿药方刷过特定的显影水，这四个字便会从纸纹深处浮出来，谁也赖不掉。
写了十几张之后，他停下笔，想了想，又做了一个决定。
他开始撰写《行医心得录》，不是单纯罗列方子，而是把每一味药的药性、配伍原理、加减化裁，从底层逻辑到临床验案，全部详细记录下来。每一句话都有论证，每一个结论都有出处。这种东西，苏婉清那种只会照抄的人永远写不出来——她没有根。
书稿写了七日。苏砚辞几乎不眠不休，每一页都是工整的蝇头小楷，字字斟酌，连一个标点的位置都反复推敲。完稿那日，他掌心磨出了薄茧，眼底挂着青黑，但翻着那厚厚一沓纸，眉眼间终于有了几分温度。
他请来京城最有名的书商李掌柜，将书稿托付出去。雕版刻印费时，李掌柜说最快也要半个月才能出第一批。苏砚辞想了想，额外付了一笔加急银两，要求刻工日夜轮班赶制。同时，他又另抄了十本手抄本，让书铺提前挂在架上预售——手抄本定价极高，买的人少，但只要有一个人买了，账册上就有记录。
半个月后，《行医心得录》正式付梓，第一版印了一百本，每一本都有编号。书铺的账册上，编号对应着买主姓名、购买时日，一笔一笔记得分明。
"师兄，你把自己的本事都印出去了，不怕别人学走？"同门小师弟蹲在旁边看他校稿，一脸不解。
苏砚辞头也不抬："学走是本事，偷走是另一回事。"
消息传到苏婉清耳中时，她正在小院里抄录沈怀仁最后一批未整理的散方。丫鬟的声音越来越低，她握着笔的手却纹丝不动，一滴墨都没溅出来。直到慢条斯理地写完最后一个字，她才搁下笔，笑道："师弟长大了，知道给自己留后路了。"
笑意未达眼底。
她翻开手边那沓抄好的方子，原本视若珍宝，此刻却觉得上面每一个字都烫手。以前沈怀仁不留底稿，她抄了就抄了，谁也发现不了。可现在他有了专属印记，书也出了，编号也定了，日后她若再开那些方子，但凡有心人一查——
苏婉清沉默了片刻，吩咐丫鬟："把我这半年开过的方子底稿全部烧了。另外，去书铺查，那一百本书都卖给了谁。"
第二天一早，她就带着亲手做的糕点来到苏砚辞的药室，笑意盈盈，温婉如旧。
"怀仁师弟，你最近辛苦了。师姐给你做了些点心，你尝尝。"她将食盒放在桌上，目光不着痕迹地扫过药案。案角摞着几本新印的样书，封面干净，墨香犹在。
苏砚辞正在研磨一味药材，头都没抬："多谢师姐，放那儿吧。"
苏婉清在案前站了站，视线落在那些样书上，手指微抬，似要去拿，又收了回来。她笑道："师弟出了书，怎么也不送师姐一本？咱们同门一场，师姐也想学习学习。"
"书铺里有卖，师姐去买一本就是。"苏砚辞淡淡道。
苏婉清的笑僵了一瞬："师弟，咱们是同门，何必这么见外？师姐只是想跟你切磋切磋——"
"切磋可以。"苏砚辞放下药杵，抬眸看她。那双眼睛平静得像冬日深潭，没有半点原主昔日的热络温和。"师姐上个月治城东那个咳喘的妇人，用了三克生麻黄。那妇人去年冬天来找我看过，我当时记了一笔''''初稿，生麻黄三克，待验''''。后来我发现该用炙麻黄，换了一味辅药，减了半克剂量。这个''''待验''''，师姐抄的时候没