"诸位看官，今儿不讲赵子龙长坂坡，咱们讲讲沈家那位三公子——三个月前还被人踩在泥里，连口气都不敢喘，如今人家铺子里的账本，摞起来比这桌子还高！在下说书三十年，就没见过这么翻身的人！"
楼下听客哄然叫好，有人拍着大腿喊："我上个月去他那布庄，那料子比江南来的还便宜三成，掌柜的客客气气，末了还送了一包茶点！"
"你这算什么，"另一个插嘴，"我听说连宫里采办的人都悄悄去他那儿看货了——"
说书人又是一拍醒木："噤声！宫里的事，也是你能编排的？"
众人讪讪闭了嘴，谁也没注意到二楼雅间珠帘后面，坐着一个穿石青色便服的中年人。他腰间挂着一枚羊脂玉佩，玉上刻的不是寻常花鸟，而是一条五爪蟠龙。中年人端着茶盏听了一刻钟，放下茶钱，起身走了。下楼时对随从低声说了一句："回宫，跟陛下说，沈家那个老三，有点意思。"
同一天，城南沈煜的绸缎庄门口，三五个伙计正往外搬货架。
"关门了？这才开张半年吧？"
"东家把钱全砸去屯茶叶了，说跟三公子抢货源，结果江南那边放出消息说今年大丰，茶价腰斩，沈大公子仓库里的陈茶全发了霉。债主堵门堵了三天，这铺子抵给钱庄了。"
伙计们把最后一箱账册抬上板车，有一个年轻的小伙计嘟囔了一句："好好做绸缎生意不就行了，非要跟人家三公子较什么劲……"
掌柜的瞪了他一眼，小伙计缩了缩脖子，没再吭声。
而此刻的苏砚辞，正在自己新开的墨记书局后院，对着一幅舆图写写画画。桌上摊着几十张账目，左手边是一碗已经凉透的银耳羹，右手边的砚台里墨汁半干。这间书局是他所有铺子里最不起眼的一家，却是他真正的"中枢"——十三省的商路脉络，全从这里调度。
门外有人敲门："三公子，侯府那边又来人了，说老太爷请您回去吃饭。"
"回话，说我今日公务繁忙，改日。"他头也没抬。
门外的管事犹豫了一下，又补了一句："还有……林姑娘来了，在铺子门口站了小半个时辰，说想见您。"
苏砚辞的笔顿了一顿。他放下笔，走到窗边，隔着竹帘往外看了一眼。林晚棠站在街对面，穿了一身桃粉色的新衫裙，头上簪着一支颤巍巍的珠花，手里攥着一方帕子，眼眶红红的，像是一路哭着过来的。
他看了三息，转身回到书案前，对管事说："请她进来吧，就在前厅，一盏茶的工夫。"
前厅里，林晚棠一见他出来，眼泪就扑簌簌地往下掉。
"三公子……以前的事，是我不对。"她低着头，声音又细又软，"我那时候太年轻，被沈煜利用了，我心里其实是……"
"林姑娘。"苏砚辞在她对面坐下，给自己倒了杯茶，没给她倒，"你父亲的案子，下个月初三开审。刑部那边我打听过了，主审官姓赵，为人还算公允。你与其在这里跟我叙旧，不如趁这半个月去找个好状师，兴许能减几年。"
林晚棠愣住了。
她看着他，像是不认识他一样。面前这个男人眉眼还是那个眉眼，可眼底的冷淡，比三九天井里的冰还厚。她张了张嘴，发现自己连一个字都说不出来。
她忽然想起三年前，这个少年站在沈煜书房门口，被她冷着脸支走时的样子。那时候她连正眼都没看过他，只记得他低头时露出一截后颈，瘦得像竹竿一样。
如今他坐在她对面，锦衣玉带，气度从容，连说话的语气都客气得让人心寒。这种"客气"比骂她一顿还叫她难受——因为这意味着，她在他心里，连被恨的资格都没有了。
林晚棠走后，苏砚辞站在窗前看着她踉跄的背影消失在街角，对身后的管事说："以后她再来，不必通报了。"
半年后，墨记的分号开到了大梁十三省，北至燕州，南到岭南，西出陇右，东临海港。墨记的商队插着统一的黑色旗幡，旗上用银线绣着一个"墨"字，但凡见过这面旗的，都知道这是苏三公子的产业，从没人敢拦。
与此同时，苏砚辞写了一篇《论商》，洋洋八千言，从货殖流通讲到国家税赋，从商人地位讲到朝廷与民争利之弊。文章被人抄录传阅，