沈照霜立刻下令封院，不许任何人离开。她的声音不高，却让雨后廊下的每一步都停住。文书脸色发白，有人想解释自己只是奉命登记，沈照霜只回了一句：“等查完，你会有足够时间解释。”
秦澈看向健，难得没有笑：“这就麻烦了。怪物在外面不可怕，可怕的是它已经坐进屋里，还知道哪盏灯最要紧。”
健收起那卷细纸，把门槛木板重新放回原位。他没有急着说谁可疑，只把昨夜所有人进出医室的时间写下来。第一列写救治，第二列写取药，第三列写熄灯。写到熄灯时，他的笔顿了一下。
药童说熄灯只有一眨眼，唐小禾说足有三息，守门老妇说她当时听见药铃响了两下。三个人都不像撒谎，可时间不一致本身就是线索。梦气会扭曲感觉，却很少同时扭曲声音和灯影。除非有人在那一瞬间，让所有人各自看见了不同的“正常”。
健抬头，目光落在灯房那扇半掩的小门上。门缝里没有风，白灯却微微偏向门内。滢也看见了，声音很轻：“灯在找少掉的那页。”
唐小禾拎起药箱：“那就去灯房。”
门槛里的银痕仍躺在木纹里，弯得像笑。可这一次，健换了一个角度看它。他把拓片叠好，压进复盘册。笑痕既然能留下，就能被读出来。白塔喜欢把别人变成编号，今夜他们先把白塔留下的每一道齿痕写成证词。
走向灯房时，健经过滢身侧。她没有抬头，只低声提醒：“别只查门。偷药册的人不一定从门进来。”
健脚步一顿。医室窗外，雨水正顺着白墙往下滑，墙根干净得过分。干净到没有昨夜伤者抬入时该留下的泥，也没有药童来回奔跑应有的脚印。
他终于知道门槛里的笑真正笑在哪里。它不是笑他们没看见门，而是笑他们一开始只盯着门。
健让叶砚舟先不要收拓片，又命人把医室外窗全部打开。雨后风冷，吹进来时带着白墙根的湿气。药童们下意识去挡帘，唐小禾却把手一抬，让他们停住。若有人昨夜不是从门进来，风会比人更诚实。风经过门槛时平直，经过西窗时却忽然拐了一下，像被一只看不见的手从窗外拉偏。
西窗外是一段窄檐，檐下没有落脚处，墙面也没有攀爬痕迹。可健看见窗框内侧的漆被刮去一小块，刮痕方向不是从外向内，而是从墙里向外。叶砚舟把刮痕拓下，发现那一块正好对应旧药仓通风暗孔的尺寸。白塔不是让人翻窗，而是让梦符沿墙缝“借窗”。
“活人走路，才需要脚印。”秦澈说，“符走墙，连鞋都省了。”
唐小禾瞪他：“这时候你还有心思贫？”
“我若不贫，容易显得害怕。”秦澈答得很快，快到像提前准备过。健看了他一眼，发现秦澈的手指正轻轻扣着伞柄。那不是闲散动作，而是戒备。这个人越像开玩笑，越说明他心里已经把危险摆到前面。
沈照霜检查窗框后，确认医室外封锁没有被实体破坏。也就是说，昨夜从门槛到窗、再到灯房，整条线都不是普通潜入，而是符路。符路最麻烦的地方不在于难挡，而在于它会借已有规则行事：门槛的规矩、窗框的缝、灯芯的偏向、药童的习惯，每一样都被用得恰到好处。
健把这些写进复盘册，写到“规则被借用”四字时，笔尖停了一下。梦城有太多规矩，本意或许是保护人，可规矩若只剩形式，便会变成敌人最熟悉的路。白塔能把向阳院摸得这样细，说明它不是站在院外看，而是曾经亲手替这里订过许多规矩。
陈婆婆站在旁边，听见这话后脸色发灰。她说内灯房被封之后，白塔确实重新改过向阳院规程：门槛不得跨、夜灯不得移、旧药仓不得开、病者姓名不得随意恢复。每条听起来都是为了安全，合起来却像一圈圈绕在脖子上的软绳。
滢轻声补了一句：“所以青禾姨后来才把很多东西改成口传。她说写在册上的，总有一天会被拿走；记在人心里的，至少还要先让人开口。”
这句话让唐小禾眼神一暗。向阳院这一代药师学到的许多“土办法”，其实都是青禾当年偷偷留下的反制：灯芯偏一分可辨药毒，白灯压低可照梦线，药册缺页先查装订线。她们一直以为这些只是医术细节，现在才知道，那是一个被带走的人提前铺下的逃生路。
健忽然问：“青禾有没有教过你们，若门印像笑，先查什么？”
滢想了想，答：“先查笑的反面。”
众人把门槛木板翻过来。木板背面潮湿发黑，银痕对应的位置竟刻着一个极浅的“候”字。字被刻得歪歪扭扭，不像术士手笔，更像有人在极仓促时用指甲划下。候，候选的候，钥候的候。
洛伯看见那个字，忽然扶住墙。他说老站长当年也在北站门背后刻过这个字，只是第二日门板就被白塔换掉了。那时他不懂，以为老站长疯了，现在才明白，老站长是在提醒后来人：门印不是为了锁门，