腮帮子鼓鼓的，像只囤粮食的小松鼠。
“慢点吃，没人跟你抢。”王知还在旁边坐下来。
“漂亮锅锅你怎么不七？”兕子抬起头，嘴角沾着一粒米，“红红的，好好七的！”
“你先吃，锅锅不饿。”
“不行！”兕子把盘子往他那边推了推，“一起七！阿耶说七饭要一起的！”
王知还愣了一下，笑了：“行，听你的。”
他去盛了碗饭，两人对坐着，你一筷子我一筷子。吃了一会儿兕子忽然抬起头。
“漂亮锅锅。”
“恩？”
“蝴蝶没有了，但是漂亮锅锅做的饭饭比蝴蝶好看。”
王知还差点被饭呛到：“这什么比喻？”
“就是——蝴蝶好看但是不能七。锅锅做的饭又好看又能七。所以锅锅赢了。”
“行，我赢了蝴蝶。”
兕子满意地点点头，继续埋头吃饭，吃得鼻尖上都沾了米粒。
吃完饭，兕子主动把碗端起来，踮着脚尖要往灶台上放。王知还赶紧接过来。
“兕子想帮忙。”
“好。”王知还从水缸里舀了半盆水，“那你帮锅锅洗碗。”
兕子高兴地卷起袖子，两只小手伸进盆里，水花溅得到处都是。
她洗碗的方式就是把碗在水里晃两下然后举起来看晃干净没有，王知还蹲在旁边把她没洗干净的地方再洗一遍。
“漂亮锅锅，你家里就你一个人吗？”
“恩，就我一个。”
“那你会不会哭呀，兕子如果没人陪一个人的时候就会哭？”
这个问题从一个三四岁的小姑娘嘴里问出来，王知还沉默了一瞬。
“不会的。”他说，“因为哥哥我有很多事要做。所以哥哥就没有时间哭了。”
“哦，那是做什么系呀？”
“做很多事情。”王知还把洗好的碗摞在一起，“种地、给佃户看病、还有——”
他顿了顿。
“还有一些现在还做不了的事。”
“什么事现在做不了？”
“大事。”王知还笑了一下，“等你长大了就懂了。”
兕子不满地嘟囔：“为什么你们大人老系这样说。”
但她很快就被别的东西吸引了注意力——王知还从屋里拿出了一样东西。
是一支竹蜻蜓。
竹子削的，竹片削成两片薄薄的螺旋桨叶，中间插一根细竹棍。
竹片打磨得很光滑，边缘没有毛刺。
螺旋桨叶的角度是他反复调过的——搓得快的时候能飞得很高，搓得慢也能歪歪扭扭地飘一会儿。
这是他上辈子在外公家玩的第一个手工玩具，外公坐在院子里拿着小刀一片一片削出来给他。
后来他爸接过外公的刀，削给孙子。再后来他学会了，削给——削给自己。
穿越过来之后，他做过好几个竹蜻蜓。做的时候手在动，脑子就放空了。
竹片他倒不是为了给谁玩才做的。他是怕自己忘了。
忘了外公院子里的蝉叫声，忘了曾经那个在夕阳下奔跑的少年。
这些东西是他栓住自己的线。一头拴着他，一头拴着那个回不去的世界。
但现在这根线，好象要栓住别的人了。
兕子放下杯子，看见王知还手里的东西，歪着脑袋研究了一会儿。
她没见过竹蜻蜓。小孩子对于新鲜的事物总是充满着好奇。
“漂亮锅锅，这系什么呀！？”
“哥哥管这叫竹蜻蜓。”
“竹——蜻——蜓——”她一个字一个字学，“那它会飞吗？”
王知还把竹蜻蜓放在掌心里，双手合十，猛力一搓。
竹叶片呼地转起来，螺旋桨叶旋成一道残影，竹蜻蜓直直地窜上去，在院子上空停了一瞬，然后开始飘。
飘的时候叶片还在转，反射着午后的阳光，亮闪闪的。
兕子仰着脑袋，嘴巴一点一点张大。
“飞了！”她尖叫了一声，声音尖得能把枣树上的叶子震下来，“漂亮锅锅它飞了！哈哈哈哈。”
竹蜻蜓在天上旋了三四圈，开始往下落。
兕子追着跑过去，两只手举在头顶上想接住。
竹蜻蜓落偏了，掉在枣树底下。
她蹲下去捡起来，双手捧着跑回来，脸跑得红扑扑的，眼睛亮得不象话。
“锅锅，锅锅，漂亮锅锅！它刚才飞好高！哈哈哈哈，比蝴蝶还高！比鸟还高！”
“