寇大彪迷迷糊糊地在心里算了一笔账——菲菲几岁了？
现在眼瞅着就到一五年了，这狗好像是零五年，还是零四年就在军军那儿了。这么一说，岂不是已经九岁多，快十岁了？
他隐约记得听人讲过，狗的一年相当于人的七年。那十岁的狗，换算过来就是七十岁的老人了。他以前没当回事过，可现在掰着指头一算，心里忽然咯噔一下。
难怪呢。这两年菲菲的精力确实不如以前了。以前听见“走”这个字，它能从笼子里弹射出来，原地转好几个圈，尾巴摇得跟直升机螺旋桨似的。现在它也会兴奋，但跑几步就开始喘，舌头伸得老长。前几天他留意到，菲菲吃东西的时候，嘴里好像缺了几颗牙，嚼狗粮的速度比以前慢了许多。不过看模样倒看不出老——皮毛还是棕亮棕亮的，眼睛还是黑溜溜的，跑起来的时候，还是像一团移动的巧克力。
如今再一算，菲菲来到这个家也六年多了。这六年，不管自己是凌晨通宵回来，还是晚上九十点到家，只要门锁一响，菲菲永远第一个冲到门口迎接自己。
虽然自己一直“死狗”“死狗”地喊它，也从不管遛狗，喂食，洗澡的事。可他心里不得不承认——这条当初别人不要的狗，早就成了这个家的一员。是他的家人。
就这样半梦半醒地睡着，寇大彪迷迷糊糊觉得窗外的天色渐渐亮了起来。他睁开眼，屋里还暗着，但窗帘缝隙里已经透进一线灰白的光。他轻轻翻了个身，侧耳听了听隔壁——母亲那边没什么动静，呼吸平稳，看来还睡着。
他悄悄起了床，脚踩在地板上，尽量不发出声响。套上昨晚搭在椅背上的那件旧外套，轻手轻脚地洗漱完，便出了门。
清晨的空气带着点凉意，小区里还没什么人。他去了附近那家开了十几年的鸡粥店，要了三碗鸡粥、一客小笼包、三两锅贴，打包拎回来。热腾腾的塑料袋拎在手里，隔着袋子都能感到那股暖意。
推开门，菲菲果然已经醒了，正趴在笼子口张望。见他进来，它立刻站了起来，尾巴开始摇，等他走近，便照例扑到他腿上扒拉了几下。寇大彪把早饭放在桌上，弯腰从鞋柜上拿起那根狗绳，蹲下身，对它说了句：“走，今天我带你出去溜一圈。”
菲菲原本摇着的尾巴忽然停住了。它看了他一眼，又看了看他手里的狗绳，然后做出了一个让他意想不到的动作——它后退了几步，钻回了笼子里。
寇大彪愣了一下，蹲下身，把脸凑近笼子口，耐着性子劝道：“妈妈生毛病了，这几天我带你下去。听话，回来给你买肉肉吃。”
菲菲缩在笼子角落里，嘴里发出低低的呜咽声，像是在表达抗议，又像是在表达不安。它看看他，又扭头看了看母亲房间的方向，还是没有要出来的意思。
寇大彪叹了口气，想了想，又说：“你再不听话，阿翘不要你了。”
这话一出口，菲菲愣住了。它站在那里，耳朵动了动，像是听懂了什么。寇大彪趁这个机会，把手伸进笼子里，轻轻给它套上了狗绳。整个过程，菲菲没有挣扎，也没有躲闪，就那么站在原地，任由他把绳子扣好。
套好之后，菲菲抖了抖身上的毛，像是抖掉了什么顾虑，然后跟着他走出了笼子。门一开，它便迫不及待地冲了出去，顺着楼梯一路往下跑，步伐轻快，绳子在寇大彪手里绷得紧紧的。
寇大彪牵着菲菲，绕着家门口的小花园走了一圈。菲菲一路走一路闻，鼻子贴着地面，像台扫地机器人似的，不放过任何一个角落。走到门口的草丛边，它在一根电线杆旁停下，翘起腿，利落地撒了一泡尿。
寇大彪以为这就完事了，正准备拉它上楼。可刚到楼道口，菲菲就四腿一蹬，死死拽着绳子，不肯往前走一步。
“嗯？”寇大彪拉了拉绳子，菲菲纹丝不动，反而扭头看着他，嘴里发出低低的哼哼声。
“那你还要去哪？走啊！”寇大彪无奈地松了松绳子。
菲菲像是得到了许可，立刻掉头，拽着他往小区深处走去。它走得不快，但路线很有章法——每隔几棵树就停下来闻一闻，偶尔在某根柱子或墙角处翘起腿补上一泡尿，像是在盖章签到。寇大彪跟在后面，看着它那股认真劲儿，忽然觉得这狗不是在散步，是在巡逻，是在巡视自己的领地。
穿过网球场，菲菲带着寇大彪往小区的健身区方向走。寇大彪记得，那里也是父亲平时经常坐的地方。他远远就看见几个早起的老人在锻炼，一个烫着波浪卷的老阿姨正站在太极推手器旁边活动胳膊，一抬眼看见菲菲，脸上立刻绽开笑容：“菲菲来啦！”
菲菲像是听到了熟悉的声音，尾巴瞬间摇成了螺旋桨，挣脱绳子冲了过去，扑到老阿姨脚边，绕着她转了好几圈，兴奋得直哼哼。
老阿姨弯下腰摸