套话，但在此刻的情境下，带着千钧重量。台下无数双眼睛，或麻木，或闪烁，或藏着难以言说的盘算。
训话完毕，各监区的管教狱警开始手持花名册上前领人。
“五监区，二大队！点到名的出列！” 一个声音沙哑、脸庞黝黑的中年狱警喊道。
“1428，元子方！”
“到！”
“1430，赵鑫！”樊笼
“……到！”
元子方提起编织袋，迈步出列。他能感觉到身后那些未被念到名字的、熟悉或半熟面孔投来的目光——刘文俊、姚智杰……他们将去往不同的监区。这种刻意的打散，让人际关系从起点就被重置。赵鑫喘着气，提着看起来比他更沉的袋子，挪到了元子方旁边，两人对视一眼，都没说话。
带队的狱警清点完五监区二大队接收的这七八个新人，便领着他们穿过一道由武警持枪站岗、需内部卡证通行的厚重铁门，离开了入监监区相对独立的院落。
视野骤然开阔。眼前是监狱内部的主干道，宽阔，干净，标线清晰。道旁是修剪过的矮灌木。左侧，一排排格局统一的监舍楼沉默矗立，窗户上的金属栅栏在渐亮的天光下反射冷硬的色泽。右侧远处，厂房和高耸的水塔轮廓隐约可见，更远处能望见丘陵间的农田。空气中的味道复杂起来，草木清气中掺入了隐约的金属和机油气味。
走了不到十分钟，来到一栋外观略显陈旧的五层监舍楼前。楼体贴着暗红色面砖，经年风雨，颜色已然黯淡。楼门口，一名持枪武警如雕塑般伫立在岗亭旁，目光平视前方。一名穿着藏蓝色警服、臂章清晰的干警已等在门口，手里拿着文件夹。
带队的狱警上前与之交谈，核对名单，签字交接。流程简洁、沉默，透着公事公办的严谨。完成后，带队狱警转身离开，将元子方等人留给了这位新面孔的狱警。
这位狱警约莫四十多岁，脸颊瘦削，颧骨略高，嘴唇习惯性地抿着，显得格外严肃。他翻开文件夹，目光像探照灯一样扫过眼前的新人，开口时声音不高，但每个字都带着不容置疑的分量：
“我叫王秉国，是五监区二大队的分管队长。以后，你们在这儿的劳动、学习、生活，一切事务，都归我管。这里的规矩，比入监队只多不少，只严不松。劳动任务、考核标准、行为规范，一切按制度来。听明白没有？”
“明白！”
“现在，拿好东西，跟我进楼。保持安静，按顺序走。”他刷卡，拉开厚重的铁皮玻璃门，率先走入。元子方等人提起行李，默默跟上。
楼内走廊狭窄昏暗，空气凝滞，浮动着消毒水、陈年汗渍、旧棉絮和浑浊体味混合的沉浊气息。王管教皮鞋“咔、咔”的回声在前。两侧是一扇扇紧闭的深绿色铁门，上方有观察窗。整条走廊死寂，只有他们的脚步声和拖拽行李的摩擦声在回荡。
爬上三楼。王管教在标着“304”的铁门前停下，却没有立刻开门。他回过头，目光在队伍里扫视，最后落在元子方和赵鑫身上。
“1428，1430，你们俩，304监室。过来。”
元子方和赵鑫提着行李上前一步。王管教用钥匙打开门锁。
“咔哒。吱呀——”
门轴干涩。一股闷了一夜的浑浊气息猛地扑出。王管教侧身，对元子方和赵鑫简短道：“进去，在门口等着。”说完，他并没有跟入，而是就站在门口，目光投向监室内。
元子方和赵鑫依言踏入。监室比入监队的略大，但被六张上下铺铁架床塞得拥挤不堪，中间过道仅容侧身。除了两张空铺，其他坐在板凳上的人都看了过来，目光沉静、粘滞。
王管教对着室内，声音不高但足够清晰：“新收两个。刘金水。”
靠门口最外面一个年近四十、寸头、脸上有淡痘坑、囚服异常平整的男人立刻从板凳上站起，转向门口：“到，王队。”
“人交给你。规矩讲清楚。”
“是，王队。”
王管教不再多言，甚至没等元子方和赵鑫完全放下行李，便后退一步，“哐”的一声带上了304的铁门。脚步声和钥匙串的轻响在门外响起，他带着剩下的新人，继续朝走廊深处走去。
几秒后，隐约听到隔壁“305”门锁响动，以及王管教同样简短、听不真切的话语声。他正在将同批的其他新人，一个个“投放”进不同的监室。
现在，304监室内，只剩下关门后的沉闷，以及几道钉在元子方和赵鑫身上的目光。
刘金水脸上没什么表情，语调平直：“那个瘦子，这边下铺。胖子，那边上铺。