何昌言站在那里，面色苍白如纸。

    他心中翻涌：我……我总以为我知道，我读了那么多书，背了那么多注疏，我怎么会不知道？

    可他说……他说做不到就是不知道。

    我做到了吗？

    我对朋友，真的事事尽心了吗？

    我对家人，真的时时挂念了吗？

    我……我不敢答。

    高公绘心中惊涛骇浪，手中的茶盏微微颤抖，茶水溅出，他却浑然不觉。

    此子……此子这话，是要把所有人的皮都剥下来啊！

    “做不到就是不知道”——

    这话若传出去，多少道貌岸然的读书人，要夜不能寐？

    可……可他说得错吗？

    那些满口仁义道德的，转身蝇营狗苟的，他们知道个屁！

    一个年轻学子忽然捂住脸，肩膀剧烈抖动。

    心中早已崩溃：他说的就是我！

    我说我知道孝，可我来州学半年，没给家里写过一封信。

    我说我知道忠，可朋友被人欺负时，我躲在人群后看热闹。

    我以为我只是‘没做到’，可他说……他说我这是根本不知道！

    我……我确实不知道！

    刘教授低着头，双手紧紧攥着衣袍，指节发白，心中羞愧欲死：

    我教书二十年，天天给学生讲忠恕之道。

    可昨天，一个学生家里遭了难，想找我借几贯钱，我借口手头紧，推了。

    我给学生讲“己所不欲勿施于人”，可我自己呢？

    我……我算什么读书人？

    我算什么先生？

    场中一片死寂，只有窗外银汉之上，秋月高悬。

    良久，何昌言抬起头，声音沙哑：

    “苏贤弟……”

    他顿了顿，像是用尽了全身力气：

    “昌言……受教了。”

    最终，他长长吐出一口气，低身俯首，竟对着苏遁这个比他年幼许多的少年，郑重地一揖到地：

    “贤弟此番‘知行合一’之论，如醍醐灌顶，昌言……自愧弗如！”

    苏遁静静站着，面色平静如常。

    可他知道，今日这番话，已经像一把刀，剖开了所有人的心。

    有些人，会痛一辈子。

    也有些人，会因为这痛，真正活过来。