直到一个男人出现在她身后，挡住了所有揣摩与畅想。
找了个很安静的位置，别蓠坐下，说了句：“好久没吃早餐了。”
男人坐对面。
别蓠四处欣赏了下这风格很复杂的酒店，有法风，韩风，日风，也有浓郁的南洋味道。
“其他地方都去过，这是我第一次来东南亚旅行。”
对面男人提起餐具的手顿了顿，看她一眼，再环视一圈这座餐厅，原本他一眼都没看。
很显然他出身在这里，不是第一次来这家酒店，东南亚的浪漫，南洋的风风雨雨，他也熟稔于心。
别蓠开始吃饭。
男人最后的目光回到她身上，看到她肩下雪白凸起的锁骨，想起那句“好久没吃早餐”，而后再看一眼她的菜色，再慢悠悠低头拿筷子吃中餐自助。
别蓠吃泰式蔬菜沙拉。
“你从不去中国吗？”她随口闲聊。
“少。”
“我十五岁才第一次回国，那年我……同父异母的一个妹妹生病去世了，他，嗯，我父亲，第一次喊我回来。后来我就很喜欢回来，欧洲那一片都玩腻了，国内哪儿哪儿都新鲜。”
对面抬眸，“嗯”一声，停顿两秒后，继续吃饭。
别蓠闲来无事给自己当下酒菜，小声地继续说着：“几年前，大概在2014年的时候，我去西北玩，你知道西北吗？就国内甘肃那一块。”
“嗯，去过。”
“哇你去过，我当时在敦煌坐那个越野车，然后翻车了，我也以为要死了，和昨晚一样危险。”
男人吃饭的筷子停顿下来，抬眸望她。
别蓠低头小口吃生菜，慢悠悠说：“然后有个人救了我，嗯，救了一车人，包括我。没看清人，只记得穿了一身西服，穿西服开越野车，所以印象深刻。世界还是好人多的。”她抬眼望对面，“对了，你是哪一年去的西北，是去敦煌吗？”
“很久了，没去敦煌……我也不是好人。”
“嗯嗯。”她低头继续吃沙拉。
“……”
“我去云南后应该就回德国了，后面基本……”她吃饭的动作停顿少许，声音淡了一些，“基本不会再回国内了。”
“没钱能在国外过？”
他终于，主动说了一句话。
别蓠没有很惊讶，在沙拉里挑洋葱，嚼一嚼，品着那甜中带辛的味道，平常地接他的话：“我找工作，暂时我朋友会接济我。”
“嗯。”
“你是中国人吗？”
“嗯。”
“哪里的，可以说吗？”
“祖籍，还是户籍。”
“……”别蓠想了想，随口道，“不能都说吗？我也不知道哪个重要。”
“……”他说，“祖籍哈尔滨，户籍北京。”
“哦哦哦，我就说嘛，你多说一个总是有好处的，我就是北京的。”
“……”
别蓠咬一口酸酸脆脆的芒果，舔舔唇，“但我以后不会再回北京了，本来以前也不经常回去，现在，我北京没家了。”
他喝了一口茶，放下，又吃了口饭，似乎才想清楚，问了她一句：“你毕业了。”
“硕士毕业了，前一阵车祸后没上学，好在也顺利毕业了。本来还要读博，但现在……”她微笑，又安静地低头继续吃饭。
她没再说话，他也没声音了，彼此都默不作声地吃起了饭。
半小时左右，这顿临时而美好的早餐完美结束。
别蓠托腮看桌上插花等对面的男人先起身，他在看手机。
忽然，一张卡被他从桌面推了过来。
别蓠静静看着，只是撩起了眼皮，没有拿下撑着下颌的手。
“这个卡给你。”他没有和她对视，只是淡淡说道。
“给我做什么？”别蓠实在好奇。
“花。”
“你已经给我两万块了，我的伤还没好，可能要等伤彻底养好了，找工作，生活稳定下来后才能找机会还你。大概得一年时间。”
“不用还，我不回国内，不花人民币。”
“那这卡什么意思。”
“给你。”他起身。
别蓠捏着卡跟上去。
他往餐厅外走，她紧紧跟着，卡往他手心塞，“这我不会要的，我有朋友接济，你别担心。我们萍水相逢，我连你年岁姓名都不知，不可能一而再再而三地拿你钱。”
“我也不知，不妨碍。”
“我告诉你我的名字了。”
“没什么用。”
“……