若能把这批灾民，稳稳接到奉四省……
地有人耕，人有活干，粮有仓存，家有屋住。
那就不是救济，是续命。
北平。
宋可卿站在高台上，穿文明新装，白袜露腿，双圆髻挽在头顶，脚上一双黑皮鞋。素色上衣镶着鲜亮滚边，斜襟别着一支自来水笔。
台下是千余名北平各校学生，目光齐刷刷落在她身上……新月小姐，文坛里响当当的名字。
她与许寿年成婚后，并未退到他身后。宋家四小姐，容貌、才学、气度、家底样样不缺，却偏要自己站出来做事。
鲁迅、胡适、闻一多几位先生邀她进京，在几所大学兼课。她讲东西方文化，也跑乡下田埂；谈妇女解放，也教识字算账。话风利落，不绕弯子，学生爱听。
“我在灯塔国哈弗大学念过书，见过不少人，也碰上不少事。”
“回国这事，真没你们想的那么崇高。”
“说白了，是追一个人回来的。我姐姐骂我‘恋爱脑’。”
“满心满眼，就惦记那个讨厌的男人。”
她眨了眨眼，嘴角一翘。
台下哄堂大笑。有人吹口哨，有人拍腿，还有人嚷：“宋教授，谁啊？这么横？”
“是个可恶的男人。”她接得干脆。
底下立刻跟着喊：“可恶的男人！”……男声女声混在一起，热乎乎地撞上台顶。
“对，就是他。”她点头，“是他让我从图书馆的窗子望出去，看见了地里的麦子、河滩上的船、灶台边揉面的母亲。”
“他说，咱们大夏国人见面第一句，不是问好，是问……‘吃了吗？’”
“我当时不懂。为什么单问这个？”
“他只回我一句：因为饿过的人，才知道这句话重。”
她顿了顿。
“饿，不是饿一顿两顿。是全家凑不出半升米，是孩子把窝头掰两半，大的让小的先咬；是女人把最后一块红薯蒸软，塞进男人手里，自己喝一碗清水充饥。”
“‘吃了吗？’不是客套。”
“是怕你没饭吃。”
“是盼你有口热乎的。”
“能吃饱，就是活下来了。”
她声音不高，但每个字都落得稳。
台下没人说话，连翻纸声都停了。
“后来我去上沪，见那些女工挤在铁皮棚里，像牲口一样排着队领馊饭；我踩布鞋进村，鸡刚叫，老农已蹲在田埂上卷烟；太阳落山，他还蹲着，数稻穗，看水位，摸秧苗根。”
“我用脚走，用眼看，用手摸，才明白……
那句‘吃了吗’，不是轻飘飘的问候，是沉甸甸的命。”
她从讲台取过一叠纸，分发下去。全是1912到1924年间各地灾荒、战乱、疫病的实录：某年黄河决口淹了三县，某月皖北旱死七万口人，某日汉口码头罢工遭镇压，死者姓名列在末页。
“常有人问我，文章怎么写得有力气？”
“他们不知道，那些字不是编的。”
“是真有人哭过、跪过、扛着锄头埋过亲人，又爬起来接着种地。”
“纸上写的不是故事，是活人活过的痕迹。”
她抬眼扫过前排后排，目光平实，不煽情，也不压人。
“你们能坐在这儿听课，已经比多数人多了一截路。”
“接下来的路，得你们自己走。”
“不是替谁争口气，是让‘吃了吗’这三个字，有一天能答得理直气壮……
‘吃了，刚吃完，锅里还热着。’”
“今天说这些话，没别的意思……只盼你们在奔前程、挣家业、谋位置的时候，记得低头看看。”
“往下看。”
“看看那些走路带泥、手上结茧、灶膛里烧着柴火的人；看看大夏国最本分的老百姓。或许你们……”
“真能改一改他们的命……用你们念过的书，用你们会干的活。”
“而当你们俯下身去，帮他们搭一把手、修一段渠、教一个字、多发一袋粮的时候……”
“他们也会把你们托起来。”
“大夏不是灯塔国，没有霓虹满街，没有车流不息。”
“我们起步晚，底子薄，可大夏也从不空手。”
“因为大夏的将来，有你们。你们的手能扶起一户人家，也能推开一扇国门。”
“这就是今天我想说的全部。”
话落，宋可卿朝台下深深一躬。她平日总爱笑，说话带俏，此刻却只垂着眼，肩背挺直。
人往高处走，水往低处流……这话没错。但奉四省要立住脚，光有人不够，得有肯蹲下去的人。
许寿年正着手接引各省灾