“离家多年！”
“这回重踏故土，倒没想到，国内这些执笔为剑的老前辈，吵得比当年留美学生辩论赛还热闹！”
“许寿年！”
“思承，你还记得吗？咱们在哈佛念书那会儿，就在礼堂见过他一面。”
“那时宋四小姐追他追得紧，还托我们替她瞒着身份，说怕传出去丢了体面。”
“谁料如今，人家已是黄埔军校的校长，掌千军、立新规，硬生生闯出一条新路来！”
林徽因与梁思成二人，乘着灯塔国的邮轮缓缓驶向夏国。船舱里，除却伏案写稿、推敲建筑草图，最常做的事，便是翻看捎来的国内旧报。
可远洋轮上，哪能天天收到新鲜消息？往往隔上十天半月，才辗转送来一叠泛黄纸张，油墨味都淡了。
近来，林徽因却把这份等待当成了盼头.......每日睁眼第一件事，便是问船员：“今儿有新报没有？”
若没见着文坛那场你来我往、针尖对麦芒的激辩，反倒像少喝了半碗热粥，心里空落落的。
说来也巧，这场文坛风暴的中心人物许寿年，与林徽因还真有些渊源。
黄花岗起义那年，许寿年的大伯捐躯于广州城下；而林徽因父亲的堂弟林觉民，亦在同一役中壮烈赴死。
许家大伯只留下一只停摆的怀表，表盖内刻着“愿以吾血荐轩辕”七字；
林觉民却留下了两封信.......一封《禀父书》，另一封，便是名动天下的《与妻书》。
“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！”
“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”
不过数百字，却把一个青年舍小家、顾苍生的决绝，写得力透纸背，读之令人喉头哽咽。
同是烈士之后，林徽因对黄埔军校，天然多一分亲近，多一分敬意。
“留学那会儿，”梁思成一边卷起袖口，一边笑道，“灯塔国的中国学子圈里，早就有句话：‘进哈佛，不见许寿年，等于白走一遭。’”
“他在哈佛声望极高，更难得的是，人在异乡，心系故园。父亲好几次来信，称他‘如初升之日，光照八荒’，还特意圈出‘华夏之骄阳’五字，让我抄录下来。”
“您知道的，父亲从不轻易夸人。”
“任公先生也这么讲？”林徽因眼睛一亮，脱口而出。
“嗯？”梁思成略一怔，“怎么了？”
“怪不得呢！”她笑着摇头，“怪不得林桓前前后后写了七八封信，嚷着要去黄埔投考。天天把‘我要当许校长的兵’挂在嘴边，气得父亲罚他抄《曾文正公家训》三遍，还嫌不够，又加了一篇《诫子书》！”
平行世界里，林徽因的父亲林长民原定一九二四年返闽，出任闽省大学校长，兼全国宪法起草委员会委员长；一九二五年更投身反奉战争，不幸中弹殉国。
但许寿年的出现、黄埔军校的横空出世，早已悄然拨转了这盘棋局。
眼下，林长民受廖仲恺委任，执掌教育部，正牵头整顿学制、重编教材、广设师范学堂。
外头人议论起来，都说林部长虽非黄埔出身，却是廖公亲手点将，行事处处呼应黄埔主张.......分明就是半个黄埔系的人。
“思成！”林徽因倚着舷窗，海风拂起她额前碎发，声音轻快而笃定，“这一趟回来，我越想越踏实，越想越欢喜。”
“看来盼着归家的，远不止我们两个。”
熟悉的声音从身后传来。两人转身，只见一位戴圆框眼镜、西装熨帖的中年人含笑而立。
“叶先生！”
“您也搭这班船？”
这位叶先生，名唤叶企孙。一九一八年自清华学校毕业，一九二〇年获芝加哥大学理学士，一九二三年再获灯塔国哈佛大学博士。
他与许寿年，正是同一所大学出来的校友。
赵九章、钱三强、赵忠尧、马大猷、王淦昌、李政道、杨振宁、王大珩……
这些日后响当当的名字，都曾是他讲台下的学生。
“跟许寿年打了个赌，输得干干净净。”
他摊开手，笑意无奈，“现在嘛，乖乖履约.......回国教书。”
“这家伙啊，连我最后一丝‘剩余价值’都不放过！”
说着，他摇摇头，又压低声音补了一句：“这次回去，真真是羊入虎口喽。”
“许寿年嘛，”他眨眨眼，抬高嗓门，“妥妥一个穿西装的资本家！”
“思成、徽因.......走，陪我去见见这位‘正宗资本家’，让他也尝尝咱们的厉害！”
三人相视一笑，朗声大笑起来，笑声撞在甲板上，又被海