他从架子上挑了一个旧的轴承座，又从工具箱里翻出一把千分尺，蹲在窗户底下，把轴承座卡在工作台边上，对着从窗户纸透进来的光，开始量。
老方昨天说翻新水泵要重新配轴承间隙，新轴承服务站没有，得从旧件里挑一个磨损最小的。
磨损量不能超过三丝，超过三丝装上去水温一高就烧轴瓦。
他把千分尺卡在轴承内圈上，拧微调螺丝，直到千分尺的两个卡口轻轻咬住内圈壁。
卡口咬上去的手感很轻，轻到像用指甲盖碰了一下水面。
他眯着眼看刻度。
主尺过了十八，光标上第四格对齐，十八点零四毫米。
他把数字记在草稿纸上，把轴承转了一个角度，又量了一次。
这回游标上第三格对齐，十八点零三毫米。
他记下来，把两个数字圈在一起，在旁边写了“椭圆度，零点零一”。
“千分尺不是你这么握的。”
老方的声音从背后传过来。
丁海峰回头，老方叼着烟站在旧件架边上，手里拿着一截刚换下来的铜管，不知道什么时候进来的。
“你握千分尺的手指头太靠前了，体温传过去，尺身热胀，量出来就不准。”老方把铜管搁在架子上，走过来，从他手里拿过千分尺，另一只手柄烟从嘴上拿下来，“握在隔热垫上，手指头别碰尺身。”
丁海峰看着老方的手。
老方的手指头粗，关节鼓着，指甲缝里有洗不掉的机油印子。
他握千分尺的位置在隔热垫上，手指头离尺身有半寸远。
“知道了。”
“你量一个我看看。”
丁海峰把千分尺接过来，重新卡在轴承内圈上。
他学着老方的手势，手指头捏在隔热垫上，悬空着不让指肚碰到尺身。
拧微调螺丝的时候，他拧得慢，卡口咬住内圈那一刻顿住，没再往下拧。
老方站在旁边看了一会儿，把烟叼回嘴里，“你手上这把千分尺是哪来的。”
“旧件仓库工具箱里的。”
“知道那把千分尺是谁的吗。”老方的声音不高，但语气变了，不是问，是在考。
丁海峰低头看了看千分尺的手柄。
手柄上的黑漆磨掉了大半，露出一小片钢本色，边上有一道很浅的划痕。
他把千分尺翻过来，在手柄底端看到两个歪歪扭扭的字，拿钢针刻上去的，“海”字。
“阿海的。”
“阿海刚来的时候，老邱把这把千分尺给了他。”老方靠在旧件架上，架子上放的齿轮被他的肩膀碰了一下，微微晃了晃，“老邱说量具是手艺人的眼睛，眼睛不能含糊。阿海拿这把千分尺练了三个月，练到手不碰尺身、拧微调螺丝不出声，才拿出去用。”
丁海峰低头看着手里的千分尺。
“海”字刻得不深，笔画歪歪的，但每笔都够用力，象是拿刻刀摁着划了好几次才划出来的。
“你用这把千分尺，就按阿海的标准练。”老方弹掉烟灰，灰落在旧件仓库的泥地上，积了一小撮，“服务站规矩，谁用的量具，谁擦干净放回原位。用完了别急着放回去，先练一上午，把刚才测的数据全测一遍。”
“我刚才都测了一遍。”丁海峰把草稿纸递给老方。
老方接过来看了一遍，没说话。
纸上的数字一行一行排得整整齐齐，内径测了三次，椭圆度算了零点零一，轴承外圈滚道磨损量也单独列了一行。
他看完了把草稿纸还回去，“把轴承座拆开，量滚珠。”
丁海峰伸手去扳轴承座上的卡簧。
卡簧弹得很紧，他拿卡簧钳顶住两端的孔，用力一捏，卡簧弹出来掉在旧件架底下，弹了两下才停住。
他把轴承座翻过来，掌心接住滚珠架，把滚珠架连滚珠一起退出来，一共九颗滚珠，他拿棉纱托着在窗台下排成一排。
每一颗滚珠他先拿游标卡尺粗量，再用千分尺复量，误差超过零点零一的滚珠他单独拣出来。
九颗滚珠里两颗椭圆，剩下的公差都在允许范围内。
他把数据一一记在草稿纸上，记完了抬头，“方师傅，两颗不合格。剩下七颗能用，但承压要降一档。”
“降多少。”
“原来额定转速三千转，降一档两千五。”
老方把烟从嘴上拿下来，点了一下头，“记在登记本上。”
丁海峰把废滚珠单独放在一个小铁盒里，铁盒盖子盖上的时候发出轻轻的金属碰撞声。
剩下七颗能用的一份一份在登记本上记清楚，字写得小，