第一遍是刚来那年，修船点还只有三间破石头屋，老方从厂里拉了一台旧6135柴油机放在院墙口子上，阿海蹲在礁石上拿粉笔写“齿轮三个、轴承五个、舵杆两根”。
第二遍是服务站挂牌以后，新车间的钢柱一根一根竖起来，焊机换了直流的新家伙，旧件仓库的铁架子分了四层。
第三遍是省赛回来以后。
这次他数的不是设备，是人。
老方管主机和齿轮箱，手艺是造船厂三十年熬出来的，所谓主机就是渔船的心脏，柴油机一停船就瘫在海上，齿轮箱是传动的关节，主机出的力全靠它传给螺旋桨。
丁海生管焊工和舵系，仰焊的时候铁水往下滴在手套上烫个洞也不躲，所谓仰焊就是人蹲在钢板底下往上焊，铁水朝脸掉，最考验手上稳劲。
林秀娥捻缝出师了，省赛拿了第一，所谓捻缝就是把麻丝塞进船板的缝隙里拿桐油灰封死，让木壳渔船不漏水。
阿海独立带队修主机，中级工的证压在玻璃板底下。
阿光管旧件仓库，登记本从第一本写到第六本，每一件旧件都有来历。
宋师傅和小周顶起了捻缝的另一半，南方船厂回来的手艺没丢。
洪小兵滤清器装得利索，所谓滤清器就是柴油的过滤器，柴油里的水分杂质全靠它拦住，进了喷油嘴就要拉缸。
周海生刚来半年，登记本翻烂了两本，开始学着认旧轴承的型号。
再加之他自己。邱长海在脑子里过了一遍这些人和他们的手艺，像翻一本旧登记本。
这本登记本上没有编号，但每一页都记得住。
十年前他退休的时候觉得捻缝这门手艺要断在他手里了，现在服务站里会捻缝的有三个人，还有一个正在学。
他把凿子从工具墙上取下来，拿棉纱擦了一遍。
这把凿子跟了他四十年，刃口磨掉了大半，凿子柄上的纹路被手掌磨得光滑。
这把凿子以后要传给谁，他没想好。
林秀娥有自己的凿子了，阿光管旧件不学捻缝，周海生还在学认轴承型号。
不急，手艺传下去不是一天两天的事，他还能再干几年。
上午，王存志骑着摩托车来了。
他把车停在院门口，从后座上解下一个帆布工具袋，又从工具袋里掏出一个纸盒。
纸盒里是一台新的扭矩扳手，上海产的，带表盘，能直接读扭矩数值。
所谓扭矩扳手就是拧螺栓用的专用扳手，拧到规定的力度会咔嗒一声，缸盖螺栓、连杆瓦这些要紧的地方必须用它，靠手感容易松了漏气紧了滑丝。
老方接过来翻来复去看了半天，说这东西比他那把老呆扳手强多了，以后缸盖螺栓都用它拧。
王存志说这是省里配给试点单位的，每个试点一台，月亮岛服务站排在最前面，他和孙局长申请了好几回才批下来。
老方把扭矩扳手递给阿海，说归你管了，以后保养的船缸盖都用它拧，拧完了在保养单上记扭矩值。
阿海接过扭矩扳手，拿棉纱擦了擦表盘，放进工具墙最上层。
洪小兵凑过来看，问表盘上那些数字怎么看。
阿海拿了一个旧螺栓夹在台钳上，把扭矩扳手套上去慢慢拧，表盘上的指针一点一点往前走，走到规定的数值时扳手轻轻咔嗒了一声。
洪小兵说这声音比呆扳手拧到位的那个手感还好认。
阿海说手感靠经验，扭矩扳手靠规矩，方师傅说了，以后重要螺栓都用它。
洪小兵拿手指在表盘上虚虚地点了几个刻度，他要等到自己正式上手修主机那天，再把扭矩扳手从头到尾认一遍。
邱长海站在工具墙前面，把自己那把旧呆扳手也挂了上去。
这把扳手是老方给他打的，背面打着一个歪歪扭扭的“邱”字，用了好些年，齿口还利着。
和扭矩扳手挂在一起，一把新的，一把旧的，一把看规矩，一把靠手感。
老方说你怎么不拿它了。他拿起那把旧扳手，握在手里掂了掂，又放回去，说省里配的新家伙先让年轻人用，螺丝拧坏了有扭矩扳手兜底，手感坏了没处修。
老方没再说什么，把自己的扭矩扳手也挂上去，把留在工具箱里备用的呆扳手拿回来继续别在腰上。
下午，县水产公司的周师傅带着一个陌生人来了。
陌生人四十来岁，穿着一件深蓝色工装，袖口沾着油污，站在院门口先看了看三块木牌，又看了看石槽里靠着的渔船。
周师傅介绍说这是他朋友，姓刘，在舟山那边开渔船维修点的，听说月亮岛服务站拿了省赛团体第一，特意过来看看。
老方请他进车间看。