调好的桐油灰放在窗台上，她听见老孙头的话，没出声，只是低着头看了看自己的那把凿子。

    凿子手柄磨得的光滑透亮，刃口那层钝光还在，上头也有着她的名字。

    她想起自己刚来修船点的那一年，邱长海让她在废板上剔槽口，剔坏了就重来，剔到手指全是水泡。

    那些水泡破过又好，好了又磨，最后磨成了现在这层硬邦邦的茧子。

    这把凿子和那本登记本一样，都是她来过的证明。

    傍晚收工的时候，阿光把旧件仓库的窗户关好，塑料布裹严实，锁好门窗。

    他走到枇杷树前面站了一会儿，那几颗青果子比前两天又黄了些，再过一阵就能摘了。

    他在心里默默记了一笔，等枇杷熟了，摘下来分给大家，剩下的晾成枇杷干，冬天泡水喝。

    这件事不用写在登记本上，但他觉得应该记下来。

    晚上服务站安静了，阿光还蹲在仓库里就着灯翻本子。

    他的登记本上每天都添新东西，今天比昨天多一行，明天比今天多一行，和院子里的枇杷一样，一天一天慢慢长。

    海浪轻轻拍着石槽，一下，一下，不急。

    月光照在院门口那排木牌上，明天还是这些活，明天还是这几个人。

    登记本上的空白页还很多，够用好多年。