老方叫方德胜，五十三岁，船厂退休的钳工。
退休前在机修车间干了三十年，从木壳渔船修到钢壳拖轮，经手的船没有一千也有八百。
退休后闲不住，在老码头边上租了个铁皮棚子，给渔民修船用的小零件。
螺旋桨校校动平衡、齿轮箱换个轴承、油管漏了焊一焊。不收钱，收烟。
江海平到的时候，老方正蹲在棚子门口给一个铜轴套刮瓦。
刮瓦是精细活。轴套内壁要刮出均匀的花纹，让润滑油能在轴和套之间形成油膜。刮深了泄油，刮浅了抱轴。
老方手里的刮刀又轻又稳，一刀下去，铜屑卷成细丝落下来，内壁上多了一道匀称的弧线。
江海平蹲在旁边看了十分钟，没出声。
老方刮完一圈，拿煤油洗干净轴套，对着光看了看内壁的花纹，满意地点了点头。这才抬起头。
“你小子又来了。”
“方师傅。”
“别叫师傅，叫老方。”老方把轴套放在棉布上，摸出烟来点上，“什么事？”
“我想在月亮岛弄个修船点。”
老方拿烟的手停了一下。
“谁的主意？”
“我的。”
“你爸知道吗？”
“还不知道。”
老方抽了口烟，慢慢吐出来。
“修船不赚钱。”
“我知道。”
“渔民穷。一条船是他们全部家当，修一次恨不得把价格砍到骨头里。你收贵了没人来，收便宜了白干。你爸当年也想搞渔船维修，算了笔帐，发现干一年不如造一条大船赚得多，就没弄。”
“我不求赚钱。”江海平说，“够本就行。”
老方看了他一眼。
“够本？你知道养一个修船点要多少钱吗？船排要钱，起重置备要钱，焊机切割机要钱，零件备货要钱。就算这些都有人出，你上哪找修船的师傅？手艺好的都在厂里，一个月工资几百块，你养得起？”
“所以我来找您。”
老方愣了一下，然后笑了。
“我？我都退休了。”
“退休了才好。不用您天天蹲在那儿。岛上有个姓邱的老师傅，年轻时在咱们厂干过，手艺好。您帮我掌掌眼，看看场地，列个工具清单，修船的时候过来盯两眼就行。”
老方把烟叼在嘴里，眯着眼想了一会儿。
“邱伯？”
“您认识？”
“怎么不认识。邱长海，比我早三年进厂，捻缝的手艺，全厂第一。后来不知怎么回了岛上，再没见过。”老方把烟灰弹掉，“他还在？”
“在。门口有条破舢板的就是他家。”
老方沉默了几秒，站起来拍拍膝盖上的铜屑。
“走。”
“去哪儿？”
“去看看那条破舢板。”
老方的棚子在船厂西头，邱长海家在月亮岛西头。两个“西头”之间隔着一条海堤和一大片盐田。
江海平骑着自行车载老方。老方坐在后座上，一手扶着车座，一手夹着烟，嘴里絮絮叨叨说着三十年前的旧事。
“邱长海的手艺，那是真好。捻缝这活儿，现在没几个人干了。木壳船的时候，船板之间的缝，全靠麻丝和桐油灰填。麻丝要塞得均匀，桐油灰要调得恰到好处——太稀了不防水，太稠了干裂。他捻的缝，二十年不漏。”
“后来钢壳船多了，捻缝的活就少了。年轻人都学电焊，没人学这个。”
“我最后一次见他，是六几年。他说要回岛上，家里老人病了。后来就没回来。”
自行车驶过海堤。
上午的太阳还没那么毒，海面上有风，带着咸味和腥味。远处的滩涂上，几个妇女弯着腰在挖蛤蜊，身后留下一串浅浅的脚印。
江海平忽然问：“方师傅，您说修船不赚钱，那为什么您退休了还干这个？”
老方没回答。
过了一会儿，他指着海面上的渔船说：“你看那条船。”
江海平顺着他的手看过去。是一条木壳渔船，不大，二十来吨，正慢慢往码头开。船身吃水很深，应该是满载。
“那条船的船东姓刘，刘老四。十年前在我那儿修过一次主机。那次他没钱，赊着。后来每年休渔期，他都来我那儿坐坐，有时候带两条鱼，有时候带一兜蛤蜊。去年他儿子结婚，请我去喝酒。我去了，坐在上席。”
老方把烟掐灭。
“修船是不赚钱。但修一条船，交一家人。我这辈子修了上千条船，到老了，逢年过节有人送鱼，生病有人来看，比攒钱强。”
邱长海蹲在院子里，正在给那条破舢板换龙骨。