【二嫂，帮我看这份资料，有什么弱点标出来。苏家的事交给你先处理。】
沈幼楚秒回：【？你干嘛去？】
【有个急事，回头再说。】
车开了四十分钟，进了西郊的山路。
两边是成片的松柏林，路面坑坑洼洼的，越往里开越荒凉。
又开了十分钟，一个大铁门出现在路尽头。
门头上挂着个褪色的牌子：松鹤苑康复疗养中心。
铁门锈迹斑斑，围墙上爬满了枯藤。
秦昊皱了下眉。
这地方……一个月好几万的疗养费，就这条件？
……
车停在铁门前。
秦昊下车，走到门卫室跟前。
门卫室的窗户玻璃裂了一条缝，里面坐着个穿蓝色工服的中年男人，脚翘在桌上，正刷着短视频。
秦昊敲了两下窗户。
那人头也没抬。
“探视时间周三周六，今天不接待。”
“我来看病人，秦远山。”
“说了今天不是探视日。”
秦昊又敲了一下。
这次力道重了些，玻璃上那条裂缝“嘎吱”一声延长了两厘米。
门卫终于抬起头来，看到秦昊，上下打量了两眼。
“家属？”
“侄子。”
“那也不行，今天不——”
秦昊从裤兜里掏出一叠现金，抽出五张拍在窗台上。
门卫的眼珠子转了转，伸手一捞。
“B栋三楼，312房。”他按了门禁开关，铁门缓缓打开，“电梯坏了，走楼梯上去。”
秦昊走进了疗养院。
院子里的草坪枯黄一片，几棵树光秃秃的。
主建筑是两栋灰色的小楼，外墙皮剥落得厉害，窗户有一半蒙着灰。
院里零星坐着几个老人，有的在轮椅上晒太阳，有的低着头打瞌睡。
空气里有股消毒水混着霉味的气息。
秦昊快步走向B栋，推开单元门，里面的楼道更破败——墙皮鼓包，地面有水渍，天花板的灯管忽明忽暗地闪。
三楼。
312房。
秦昊抬手准备推门——
“啪！”
门里传来一声响亮的巴掌。
紧接着是一个粗嗓门的男声：“叫你吃你就张嘴！跟你说了多少遍！再把粥打翻一次，今天晚饭别想吃了！”
“唔……”含糊的呻吟声。
秦昊的手停在门把手上。
“啪！”又一巴掌。
“你哼什么哼？哑巴听不懂人话是吧？”
秦昊一脚踹开了门。
门板撞在内墙上，发出巨响。
房间不大，一张铁架床，一个床头柜，一把塑料椅子。
地上洒着半碗粥，白色的瓷碗碎成了几块。
床上坐着一个瘦骨嶙峋的中年男人。
头发灰白凌乱，颧骨高耸，一件灰色病号服松垮垮地挂在身上。
左脸颊上两道红印，是刚被打的。
他的双手被布条绑在床栏上。
一股戾气从秦昊心底直冲头顶。
打人的是个三十来岁的壮实男人，穿着护工的白大褂，手里还攥着一块抹布。
看到秦昊踹门进来，先是一愣，然后皱起眉。
“你谁啊？怎么进来的？这里不让——”
秦昊没看他。
他的视线死死地钉在床上那个人身上。
六年没见了。
上次见面时，三叔坐在轮椅上，至少干净整洁，身边有专人照顾。
现在呢？
瘦得皮包骨，手腕上被布条勒出了淤痕，脸上有新伤也有旧伤。
病号服的领口泛黄发黑，不知道多少天没换过。
房间里弥漫着一股尿骚味。
床上的人察觉到动静，缓缓转过头。
“三叔。”秦昊的声音有点哑。
没有回应。
“我是秦昊。三叔，你还认得我吗？”
那浑浊的眼珠微微动了一下。
嘴唇蠕动，发出一串含混不清的音节。
“唔……啊……嗯……”
护工在旁边不耐烦了。
“我说你到底是谁？今天不是探视日，你怎么上来的？赶紧出去！”
他伸手来推秦昊。
手指刚碰到秦昊的肩膀——
“咔嚓！”
秦昊反手扣住他的手腕，向外一拧。