？”

    “他现在是香饽饽，谁都想要。但谁先开口，谁就输了。”铃木站起身，走到窗边，“他在等，等我们开出更高的价码。”

    “那我们要加码吗？”

    铃木没回答，看着窗外东京的夜景。

    远处，新宿剧场的方向，还能隐约看见排队的人流。

    “你知道吗，”他忽然说，“最可怕的不是武藏海拍了部卖座的电影。”

    他转身，看着下属：“最可怕的是，他证明了没有我们也行。”

    下属怔住。

    “大映破产了，设备是旧的，团队是散的，钱一分没有。”铃木的声音很轻，“就这样，他还是拍出来了，还卖疯了。这意味着什么？”

    他顿了顿：“意味着电影这门生意，可能不需要我们这种大厂了。”

    办公室里安静得可怕。

    四月五日，周六下午。

    佐藤隆和美咲又一次来到新宿剧场，这次是他主动提议的。

    “我想再看一遍，”排队时他说，“有些地方...没看懂。”

    美咲笑着挽住他：“我也想看第二遍。”

    他们前面是一对老夫妇。老先生头发全白，拄着拐杖，老太太搀着他。

    “您也来看《摄象机》？”佐藤隆忍不住问。

    老先生回头，笑了：“是啊。我年轻时在大映工作过，不是拍电影，是会计。”

    “会计？”

    “恩，干了三十年。”老先生眼神悠远，“最后公司倒了，我也失业了。但看到电影里那些人...就象看到当年的同事。”

    他顿了顿：“他们守住了大映最后的脸面。”

    电影开场前，佐藤隆去洗手间。听见隔间里两个年轻人在讨论：“你说，最后那个跳楼戏是真跳吗？”

    “肯定是假的啊，但...拍的时候他们以为是真的吧？”

    “这就是厉害的地方啊，让你分不清哪些是设计哪些是意外。”

    佐藤隆洗手时看着镜子里的自己。

    一个月前，他绝对不会来看这种“低成本烂片”。

    现在，他在思考电影的叙事结构。

    改变有时候就这么简单：一部电影，两小时，然后你看世界的眼光就变了。

    散场后，他和美咲在咖啡厅里坐了很久。

    “我在想，”佐藤隆说，“我们公司那些项目...有时候明明知道有问题，但没人敢说，因为上面定了”。”

    他顿了顿：“但电影里那些人，在那种情况下还敢即兴发挥，还敢说导演，这不行”...

    ，美咲握住他的手：“你最近变了很多。”

    “是吗？”

    “恩。变得...愿意听了。”

    佐藤隆沉默了一会儿，笑了：“因为发现，不听可能会错过好东西。”