桥张了张嘴，最终什么也没说，抓起公文包，狼狈地离开了。

    小林看着渡边：“专务，”

    “别叫我专务了。”渡边疲惫地坐下，“叫我渡边吧。专务已经死了。”

    他捂住脸，肩膀微微颤斗。

    小林默默递过一杯茶。

    窗外，夕阳西下，把大映的屋顶染成血色。

    三月三十一日，上映前夜。

    武藏海和大村带着最终成片的胶片，偷偷回到制片厂。所有内核成员聚在2号演播室，这里明天就要被德川的人正式封存了。

    胶片装上放映机，银幕亮起。

    一百二十分钟，没有人说话。只有电影里的声音在空旷的棚里回荡：脚步声、喘息声、惊叫声、最后归于寂静的片尾曲。

    字幕滚动完毕，灯光亮起。

    所有人还坐着，没人动。

    武藏海站起来，面向大家。

    “明天。”他说，“电影就要上映了。”

    “我们不知道会有多少人来看，不知道票房会怎样，不知道大家能不能拿到工资。”

    “但我知道。”他顿了顿，声音有些沙哑，“我们完成了一部电影。在没资金、没设备、没时间的条件下，我们把它拍完了。”

    “这不是一部完美的电影。它粗糙，它套路，它有很多问题。”

    “但它是我们所有人，用最后一点力气，共同创造出来的东西。”

    他环视每一张脸：中村师傅、熊本兄弟、三位婆婆、长岛小姐、小野、原田、佐藤、

    小林、渡边，还有那些站在后排，他叫不出名字但熟悉面孔的员工们。

    “所以，无论明天结果如何。”武藏海说，“今晚，我们可以为自己骄傲。”

    他深深鞠躬。

    “谢谢大家。”

    人群里传来压抑的抽泣声。

    中村师傅站起来，抹了把眼睛，哑着嗓子说：“监督，该说谢谢的是我们。”

    梅婆婆颤巍巍地举起手：“我们，我们做到了，对吧？”

    “做到了。”竹婆婆握住她的手。

    “做到了。”松婆婆重复。

    这三个字在演播室里传递，象一声轻叹，也象一句誓言。