冷卿月在骆景彦那套公寓里陪子凌待了三天。
孩子退烧后黏人得紧，睡觉要攥着她一根手指，醒来第一句话永远是“妈妈还在吗”。
她说了无数遍“在”，他还是用那双琥珀色的眼睛一遍遍确认。
像只被遗弃过太多次、终于找到窝却不敢相信的小动物。
第四天傍晚，门铃响的时候她正在给子凌讲睡前故事。
打开门，冷风裹着雪花灌进来，骆昳寒站在走廊里。
他穿着那件深灰色大衣，肩头落满一层白，发梢湿了几缕，那撮呆毛被雪压塌了，可怜巴巴贴在额角。
他手里拎着一个保温袋，袋口凝着细细的水珠，不知在风雪里走了多久。
冷卿月靠在门框上，没有说话。
他也不开口。
两个人隔着那道半敞的门，隔着一层从走廊灌进来的冷气，隔着三天前楼梯口那句“你自己猜”，沉默地对峙。
“……子凌的粥。”他先开口，声音哑得像被砂纸打磨过，“景彦说他想喝城南那家的。”
他把保温袋递过来。
冷卿月接过。
袋子还烫手，隔着保温层都能感觉到那股滚热的温度。
城南那家粥铺在老城东边，从他住的北山开车过去要四十分钟，往返一趟至少两个小时。
他没有让司机送。
她看见他大衣袖口洇湿的水渍，和冻得发白的指节。
“……进来暖一下。”她说。
他站着没动。
“子凌睡了。”
他沉默了几秒。
“……不用。”他转身。
冷卿月看着他的背影。
走廊声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去，他的影子在光影交错里越来越淡。
“骆昳寒。”
他停住。
没有回头。
“那九十一天，”她开口，“你叫我九百一十次老婆。”
他站在那里。
背对着她，肩线绷得像随时会断的弦。
“你问我哪一次是真的。”她的声音很平，像在陈述今天的天气，“你自己心里清楚。”
他转过身。
走廊尽头的灯光落在他脸上，他下颌那道线条绷得太紧，紧到近乎透明。
那双琥珀色的眼睛里压着太多东西，压到眼底泛起浅浅的血丝，压到他垂在身侧的手攥成拳又松开，松开又攥成拳。
“我清楚什么。”他开口，每个字都像从齿缝里挤出来的，“清楚你从头到尾都在演？清楚那九十一天全是假的？
清楚我像个傻子一样在你面前哭、在你面前怕、在你面前说那些这辈子没对任何人说过的话——
然后你拿手机拍下来，留着当把柄？”
冷卿月没有躲。
她看着他。
“你知道了。”
“我知道你手机里有什么。”他声音更哑，“那天晚上，床头柜上，屏幕朝下——你当我瞎？”
冷卿月沉默了几秒。
她忽然笑了一下。
很浅，只是唇角微微弯起，像狐狸终于被逮到偷鸡，索性不跑了。
“那你知不知道，”她说，“那四十七分钟，我看过多少遍。”
他怔住。
她往前走了一步。
走出那道门框，走进走廊的冷风里。
她站在他面前，仰起脸，看着他那双被雪光映得透亮的眼睛。
“你仰起头的时候，喉结会滚一下。”
她轻声说，“你咬下唇的时候，左边犬齿会露出来一点，你叫我的时候，不叫老婆，叫冷卿月——只有那三秒。”
她看着他。
“那三秒，你叫的是我。”
他没有说话。
走廊里静得只剩暖气管轻微的嗡鸣。
她抬起手。
指尖落在他眉骨。
那道凌厉的弧度在她指腹下微微颤抖。
“你问我哪一次是真的。”她说，“从头到尾，没有一次是假的。”
他握住她的手腕。
力道很重，重到近乎粗暴，像溺水的人终于抓住浮木，又怕那浮木是幻觉，一松手就会消失。
“你骗我。”他咬着牙，声音从喉咙深处挤出来，带着压抑太久的颤抖，“你骗了我九十一天。”
“是。”
“你从一开始就在演。”
“是。”
“你勾引我。”
“是。”
他看着她。
那双琥珀色眼睛里的血丝更重了，眼眶边缘