他下颌绷得死紧，喉结上下滚动，像把千言万语都咽回去，又像下一秒就会爆发。
“那现在呢。”他问。
他的声音忽然变得很轻，轻到几乎被走廊尽头的风声盖住。
“现在你还在演吗。”
冷卿月看着他，她没有回答，她只是踮起脚。
她吻住他。
他的嘴唇冻得冰凉，带着室外零下十度的寒意。
她的唇是暖的，刚从暖气充足的公寓里走出来，还带着子凌睡前那杯热牛奶的余温。
他没有动。
他站在那里，任她吻着，像一座终于等到春天的冰雕。
她退开半寸。
“现在，”她说，“你说呢。”
他看着她，忽然抬手，扣住她的后颈。
他把她拉回来。
这一次是他吻她。
凶得像要把这十几天的空白全部填满，又狠得像要把她拆吃入腹。
他唇齿间有风雪的气息，有这些夜晚失眠的苦涩，有无数句压在喉咙里没说出的话。
她被他抵在走廊墙上，墙很凉，他的怀抱很烫。
他的手插进她发间，指腹擦过她耳廓，沿着颈侧往下。
他的呼吸落在她锁骨上，烫得惊人。
“……冷卿月。”他叫她，嘴唇贴着她皮肤，“你知不知道我这十五天怎么过的。”
她没有说话。
她把手指插进他后脑的发丝间，那撮呆毛在她掌心塌下去，软得像猫耳朵。
“你瘦了。”她说。
他顿住。
她手指顺着他后颈往下，隔着那层薄薄的毛衣，按在他肩胛骨上。
“瘦了很多。”
他把脸埋进她颈窝。
很久。
久到走廊声控灯灭了又亮，亮了又灭。
“……你是不是故意的。”他闷闷的声音从她颈侧传出来，“故意让我放不下。”
她弯起唇角。
“是。”
他收紧手臂。
“……骗子。”他说。
这两个字咬得很轻，不像骂人，倒像某种认命的叹息。
她没反驳。
她只是抬手，揉了揉他后脑那撮终于塌下去的呆毛。
那扇半敞的门后传来极轻的脚步声。
冷卿月偏头。
骆子凌站在玄关，赤着脚，怀里抱着那只从青城带来的旧枕头。
他揉着眼睛，睡眼惺忪地看着走廊里抱在一起的两个人。
“……妈妈？”他叫。
骆昳寒松开她。
他转过身，面对那个穿着睡衣、头发翘成一团的小小身影。
骆子凌看着他。
看了很久。
“……叔叔。”他叫。
骆昳寒没有说话，他蹲下来，和那个孩子平视。
“你刚才，”他开口，声音还有一点哑，“叫她什么。”
子凌眨眨眼。
“妈妈。”
“嗯。”骆昳寒说，“她是你妈妈。”
他顿了顿。
“那我是谁。”
子凌看着他。
那双琥珀色的眼睛，和他一模一样的瞳色，此刻映着走廊昏黄的灯光。
“……爸爸。”子凌说。
很轻。
像只是在陈述一个早就知道、却一直没敢说出口的事实。
骆昳寒垂在膝上的手微微收紧。
他没有说话。
他只是伸出手，轻轻揉了揉那个孩子睡乱的头发。
那撮呆毛被他按下去，又弹起来。
子凌忽然往前迈了一步，他把脸埋进骆昳寒肩头。
很轻。
像怕他不接受。
骆昳寒僵了一瞬。
然后他抬起手，环住那个细瘦的小小身体。
冷卿月靠在门框边，看着走廊里那对抱在一起的父子。
雪还在下。
从楼梯间的窗户望出去，满城灯火在雪幕里晕成一片模糊的光。
她忽然想起三个月前那个黄昏。
她把子凌抱回筒子楼，骆昳寒站在窗边，问她这是谁。
她说是你儿子。
他信了。
他说，你说是，就是。
——他一直在等。
等她愿意亲口告诉他，那些都不是假的。
她走过去。
她蹲下来。
她张开手臂，把