冷卿月从画稿里抬起头时，窗玻璃已被水雾洇成一片模糊的灰。
她听见玄关传来钥匙转动的细响，挂钟指针刚过十一点。
骆昳寒站在门廊的阴影里，周身裹挟着室外潮湿的寒气。
他今晚陪周老板应酬那个深圳客户，临出门时那撮呆毛翘得格外放肆，被她抬手按下去。
他没躲，只是垂眼看她，问“几点回来”，他说“尽快”。
此刻他大衣肩头洇着深色的水渍，额前碎发湿了几缕。
那双琥珀色的眼睛在暗处像被雨洗过的蜜蜡，边缘泛着极淡的血丝。
他换了鞋，将手中那只被雨淋湿的纸袋放在玄关柜上，动作很轻。
“醒了？”他看见主卧门缝透出的光。
冷卿月靠在门框边，没答。
她刚洗完澡，发尾还湿着，洇进睡衣领口那片薄薄的布料里。
那件睡衣是旧物，洗过太多次，领口松垮，锁骨边那道淤青早已褪尽，只剩一片瓷白。
“买了桂花糕。”他说，低头解着大衣纽扣，手指似乎比平时笨拙，“那家老铺，你说想吃的那家。”
她走过去。
玄关灯没开，只有客厅落地灯的光漫过来，切过他半边脸，鼻梁那道弧度利落得像刀裁。
他大衣解到一半，露出里面的深灰衬衫，领口微敞，银链贴着锁骨，随着呼吸起落。
她停在他面前。
“你喝酒了。”
他顿了一下。
“……喝了一点。”声音比平时低，带着酒精浸过的微哑，“客户敬的。”
她看着他。
他的视线落在她湿漉漉的发尾，眉心折起一道很浅的痕。
“头发没吹。”
他抬手。
那只手在半空悬了一瞬，像在确认什么。
然后他指尖触到她鬓边那缕湿发，轻轻捻了一下，将那缕碎发别到她耳后。
动作很轻，指腹蹭过她耳廓边缘。
他没有立刻收回手。
她也没有躲。
玄关很窄，他大衣上的寒气还未散尽，她刚沐浴过的皮肤却烫得像炉边烤过的瓷。
两股气息在不足半米的距离里交缠，她闻到他衣领上沾染的雨腥气，混着红酒微涩的醇香。
“……那家店，”他开口，声音低得像怕惊破什么，“七点就关门了。”
他顿了顿。
“我等了半小时，老板才回来。”
他没有说为什么非要等那半小时。
她也没有问。
她只是伸手，接过他手里那只已经被雨浸软一角的纸袋，放在柜子上。
然后她的手没有收回。
她握住他还悬在她鬓边的手腕。
他垂眼看她。
她踮起脚。
唇落在他下颌——那道锋利得足以割破晨光的弧线。
他整个人定住。
她没有退开。
她的唇沿着那道线条慢慢上移，经过他唇角那道早已褪尽的痂痕，经过他紧绷的颧骨。
最后落在他山根左侧那颗黑色小痣上。
他喉结剧烈滚动。
“……冷卿月。”他叫她。
不是老婆。
是冷卿月。
这三个字从他喉咙里滚出来，像砂纸磨过生锈的铁。
她没有应。
她只是松开他的手腕，指尖落在他锁骨那根银链上。
那链子凉得很，在她指腹下凝着一层初冬的寒气。
她勾着那根细链，慢慢往下拉。
他随着那力道低下头。
近。
太近了。
近到她睫毛扫过他眼睑时，他瞳孔骤然收缩。
近到她呼吸扑在他唇上时，他那只垂在身侧的手猛地攥紧，指节泛白。
“你今晚……”他声音哑得像从胸腔深处挤出来的，“是不是故意的。”
她看着他。
落地灯的光从客厅漫过来，在他侧脸切出深一道浅一道的阴影。
他眼底有太多她从未见过的东西，不是茫然，不是隐忍，是一种被逼到悬崖边、再无退路的——
渴望。
她松开那根银链。
指尖沿着他锁骨往下滑，滑过衬衫第一颗扣子。
她的指腹按在那颗纽扣边缘。
“是。”她说。
他瞳孔骤缩。
窗外雨声陡然急了几分。
她没有再说话。