青城入了冬，天阴沉了整周，偏偏这天云裂开一道缝，筛下满地的淡金色光斑。
冷卿月站在新家客厅中央，手插在腰上，慢慢转了一圈。
八十七平，两室一厅，朝南。
阳台外有棵老槐树，枝桠伸到五楼窗口，叶子落了大半，剩下几片枯黄缀在梢头，风一过就颤巍巍打旋。
客厅的白墙刚刷过，漆味还没散尽，地板是前任房主留下的浅橡木色，有几道猫抓痕，她不打算修。
橘猫从纸箱里探出脑袋，胡须抖了抖，谨慎地踩上一小块落满阳光的地板。
它眯起眼，前爪往前伸，整个身子拉成一条毛茸茸的长条，把脸埋进爪弯里。
花生。
这名字是子凌起的。
那天他在巷口喂了这只流浪猫半根火腿肠，猫跟了他一路，跟到筒子楼五楼，蹲在门口不肯走。
骆昳寒开了三次门，它三次从门缝挤进来，最后一次直接跳上他膝盖，盘成一团，开始打呼噜。
骆昳寒低头看着腿上那团橘色毛球，呆毛翘着，面无表情。
“……它自己进来的。”
冷卿月靠在门边，弯起唇角。
“嗯，它自己选中你了。”
现在这只自己选中他的猫正趴在阳光里舔爪子，尾巴尖有一搭没一搭地拍着地板。
它对新家的接受速度比任何人都快。
骆昳寒蹲在客厅角落，正在组装新买的书柜。
他今天轮休，穿一件深灰色连帽衫，袖子挽到手肘，露出一截线条利落的小臂。
说明书摊在地板上，他垂眼看了几秒，把它翻到背面，然后直接搁到一边，开始对着那堆木板和螺丝动手。
呆毛从额前滑下来，他抬手拨开，指尖蹭过眉骨。
那枚黑色耳钉在从窗口斜切进来的光线里折出一线极淡的银。
冷卿月靠着门框看他。
三个月。
他头发长了些，鬓角还是修得干净，发尾偶尔翘得更放肆。
仓库的工作干了不到两周就被辞退——不是他干不好，是老板嫌他“话太少，看起来像来砸场子的”。
后来他去了一家做进出口贸易的小公司，给一个说话啰嗦的地中海老板当助理。
面试那天冷卿月问他，你记得自己以前是做什么的吗。
他垂眼想了想。
“应该不是搬货的。”
确实不是。
老板姓周，五十出头，肚腩软得像揣了个抱枕，说话喜欢绕山路十八弯。
冷卿月见过他一次，他来接骆昳寒下班，被周老板拉着唠了二十分钟青城特产。
从酱鸭讲到桂花糕，最后硬塞给她两盒绿豆酥。
“小骆这个人啊，”周老板拍着肚皮，眉飞色舞，“话少，活细，客户吃他这套。
上周那个难缠的老头子，换了三任助理都伺候不好，小骆去了两趟，合同签了。你知道他怎么签的吗？”
冷卿月不知道。
“他就坐那儿，”周老板模仿他双手交叠放在膝上的姿势，“全程说了四句话。你好。这个条款可以调整。
没问题。再见。合同就签了！”
周老板感叹了二十分钟“有些人天生就是吃这碗饭的”。
冷卿月看着此刻蹲在地上、对着散落的木板和螺丝、眉头微拧、正把某根横梁精准嵌入卡槽的人，觉得周老板说得对。
书柜装到一半，门口传来动静。
骆子凌背着他那个洗得发白的蓝色书包，自己用钥匙开了门。
他低头换鞋，把运动鞋并拢放进鞋柜，踮脚挂好书包，然后转向客厅。
“妈妈。”
他叫得很轻，已经不像最初那样小心翼翼。
冷卿月“嗯”了一声。
他走到她身边，靠着她的腿站定，安静地看着骆昳寒装书柜。
花生从阳光里爬起来，伸个懒腰，踱到他脚边，尾巴绕上他脚踝。
他弯腰把猫捞起来，抱进怀里。
冷卿月低头看他。
三个月，他脸颊那点婴儿肥回来了一些，不再硌手。
学校里老师说他“很乖，就是不爱说话”，她没要求他改。
他只是在还不太确定自己能不能待在这里的时候，选择用沉默来试探。
现在他抱着猫，靠在她腿边，看着那个自称“不是爸爸”的男人把最后一层隔板推进卡槽。
他依然叫他“那个叔叔”。
骆昳寒也没有纠正过。
书柜装好了。
骆昳寒站起来，把散落的包装纸板归拢