骆昳寒低头看她。
那撮呆毛从额前滑下来，在他眉骨边晃。
“……什么。”
“你儿子。”冷卿月说，“五岁半，叫子凌。”
他沉默。
沉默持续了五秒。
那孩子捧着的红豆包停在嘴边，眼睛慢慢睁大，从包子的边缘探出半张脸。
冷卿月回头看了他一眼。
“吃你的。”
他立刻低下头，继续小口咬包子，耳朵尖红透了。
骆昳寒没有看那孩子，他只是看着冷卿月。
“……我以前结过婚。”
“嗯。”
“和另一个人。”
“嗯。”
他顿了一下。
“然后生了他。”
“嗯。”
他沉默。
冷卿月等了他三秒。
“你不信？”她问。
他没有说信，也没有说不信，他只是垂下眼，睫毛压住眼底那片琥珀色。
“……你说是，就是。”他说。
冷卿月看着他。
她忽然笑了一下，很浅，只是唇角微微扬起，像狐狸在暖炉边打了个盹。
“骗你的。”她说，“不是你儿子。”
骆昳寒抬起眼。
“我不认识他妈妈。”她说，“今天在巷口捡的。”
她侧过身，让出那把椅子上的小小身影。
“他叫子凌，从孤儿院跑出来的，被人贩子堵在墙角，叫我妈妈。”
骆昳寒看着那孩子，那孩子也看着他。
两个孩子。
六目相对。
冷卿月靠在桌边，把那个被捏皱的纸袋叠成方块。
“他现在没地方去。”她说，“先住这儿。”
不是征求同意，是通知。
骆昳寒没有说话，他只是看着那孩子。
那孩子已经吃完了红豆包，正用指尖把掉在掌心的碎屑一粒一粒捡起来，送进嘴里。
他看见骆昳寒在看他。
他把手缩回去。
“我……我以后少吃一点。”他说。
声音很小，像做错事。
骆昳寒垂眼。
他转身，从门后挂钩上取下一件旧外套——是冷卿月前两天在夜市花十五块钱买的，灰蓝色，布料有些硬。
他递到那孩子面前。
“穿上。”他说，“你那件太薄。”
孩子低头看看自己那件袖口磨白的旧外套，又看看他手里那件灰蓝色新衣。
他没接。
他只是抬起脸，那双琥珀色的眼睛直直看着骆昳寒。
“你是那个叔叔吗。”
骆昳寒顿了一下。
“……什么。”
孩子垂下眼。
“在孤儿院的时候，院长奶奶给我们看过一张报纸。”
他的声音很轻，像在回忆很久以前的事，“报纸上有你。院长奶奶说，这个人姓骆。”
他顿了顿。
“我也姓骆。”
冷卿月叠纸袋的动作停住。
骆昳寒没有动。
空气像被抽走半寸。
那孩子依然垂着眼，把旧外套袖口那根脱线的线头绕在指尖，一圈，两圈。
“院长奶奶说，姓骆的人很有钱。”他说，“但我不认识那个姓骆的人。”
他把线头绕断了。
“我可能认错了。”
冷卿月把叠好的纸袋放进抽屉，她走到那孩子面前，蹲下来。
“子凌。”
他抬起眼。
“你今晚睡床上。”她说，“我睡椅子。”
他摇头。
“我睡地上。”他说，“我可以睡地上。”
骆昳寒把那件灰蓝色外套放在椅背上。
“睡床。”他说。
孩子看他。
他已经转身，从柜子里翻出一床备用的薄被，放在床尾。
“……半夜冷。”他没回头，“自己盖好。”
那天夜里，冷卿月没有睡椅子。
骆昳寒也没有去仓库，他打了电话请假，对面应了一声，没多问。
那张一米二的床挤了三个人。
孩子睡在最中间。
他蜷成很小一团，被子拉到下巴，只露出半张脸和那双琥珀色的眼睛。
他睁着眼，在黑暗里一瞬不瞬地看着天花板，像