“疼吗？”她问。

    “……不疼。”

    声音很闷，像从嗓子眼挤出来的。

    冷卿月没再说话，专注地处理那道伤口。

    她动作熟练，看不出任何心虚或慌乱，就像一个真正的、照顾伤患的妻子。

    只有她自己知道，她正在观察。

    观察他每一次细微的表情变化，每一次肌肉的收缩。

    他在忍耐，但并不是因为她在碰他——

    他对肢体接触的排斥似乎仅仅停留在“被陌生人触碰”的本能反感上，而不是针对“她”这个人。

    这说明，他真的把她忘了。

    忘得干干净净。

    冷卿月心底那根紧绷的弦略微松了一丝。

    她收回手，把沾血的布条扔进角落。

    “睡吧。”她说，“明天还要赶路。”

    骆昳寒没有回应。

    他靠在那面满是裂痕的土墙上，闭上了眼睛。

    冷卿月吹灭蜡烛。

    黑暗中，她静静坐了一会儿，听着隔壁传来均匀绵长的呼吸声。

    确定他已经睡着后，她才轻轻动了动僵硬的手指，慢慢靠向另一侧的墙面。

    窗外有不知名的虫在叫。

    远处的村落没有灯火，黑压压一片。

    她没有睡着。

    她在等天亮。

    等这场荒诞的困局出现第一个突破口。

    而隔壁那个自称是她丈夫的人，在她看不见的黑暗中，睁开了眼睛。

    他不知道自己是谁，不记得过去的一切。

    但他记得，刚才她手指贴上他额角时，他的心跳顿了一下。

    那不是厌恶。

    那是一种更深的、连他自己都说不清的……熟悉感。

    不对劲。

    他应该讨厌肢体接触，却在她靠近时忘记了躲开。

    他盯着黑暗中那团模糊的人影轮廓，很久很久，直到天际泛起第一线青白。

    ——她没有撒谎吗？

    ——又或者，她只是撒了一个……他愿意去相信的谎。