高墙环绕，石阶铺陈，河道被引导得规整而顺服。
田地分区明确，仓储有序，狩猎、播种、征战、祭祀——一切都按照神谕的节律运行。
部落的人口已逾千人，远近山谷再无人敢轻视这片土地。
他们说，这里有神。
而神的居所，便是那座石庙。
石庙的门终年半掩，但始终没人敢随意闯入。
门内幽深，常年点燃松脂火把，烟气缓缓升腾，在穹顶下积成一层淡淡的灰色。
墙壁上刻着早年的壁画：天穹裂开、羊皮纸降临、第一任酋长高举神谕。
线条虽粗拙，却被一遍遍描深，像是在加固一段记忆。
第三任酋长在这样的庇护下成长。
他出生时，羊皮纸已存在近四十年了。
他从未见过部族在迷茫中摸索的样子，也从未听过长辈讨论“或许可以尝试另一种方式”。
在他的世界里，答案总是先于问题存在。
他继位那年，山谷正处鼎盛。
粮仓满盈，武力强盛，四周部落向他们纳贡，以换取神谕的“指点”。
有人甚至远行数十里，只为在石庙外跪伏一夜，求得一句未来的提示。
然而，也正是在这个时期，神谕开始变得不同。
那一日清晨，酋长与祭司如常入殿。
火把摇曳，石壁微冷。羊皮纸平铺于供台之上，安静得像一片普通的旧物。
酋长净手，闭目，触碰。
文字浮现。
——“以血为桥。”
祭司愣住。
酋长皱眉，再次触碰。
字迹未变。
“以血为桥。”
没有地点，没有数量，没有解释。
他们沉默许久。
自羊皮纸降临以来，它的神谕向来清晰明确。
何时迁徙、何处筑渠、如何御敌，皆言简意赅。
而这一次，只有四个字。
祭司小心翼翼地问：“或许……是祭礼？”
酋长未作回答。
当日傍晚，神庙外点起巨大的火堆。
族人齐聚，低声议论。
酋长宣布神谕——神明要求以血为桥，连接天地。
“血，是誓言，是献祭。”他如此解释。
族人并未质疑。
他们早已习惯将所有未知，交付于石庙之内。
第一场血祭，在夜色中进行。
他们宰杀最肥壮的鹿，将鲜血盛入石盆，端入神庙。
羊皮纸被高悬于供台之上，血盆置于其下。
当血液蒸腾的气息在殿中弥漫时，纸面再次浮现文字。
——“纯度不足。”
祭司的手开始发抖，他隐隐察觉到了它的意图。
酋长沉声命令，再献。
第二次，是战俘。
邻谷早已被他们击败，俘虏被关押在营地边缘。
那夜，有三人被带入神庙。
石门缓缓闭合。
殿外的人听见低沉的吟诵声，听见压抑的呜咽。
火光在门缝中闪烁，像一只睁开的眼。
再开门时，地面已被鲜血染红。
羊皮纸之上，文字清晰而冷静。
——“可。”
那一夜之后，石庙被赋予了新的意义。
它不再只是神意的殿堂，更是献祭之所。
血成为桥梁。
桥梁连接的，是他们所信仰的力量。
神谕依旧精准。
他们在旱年依旧有水，在疫病初起时便提前隔离，在敌军尚未出发时已布下陷阱。
部族的强盛未曾减退，反而愈发牢固。
可献祭的频率，渐渐增加。
起初是战俘。
后来是罪人。
再后来，是所谓的“被选中之人”。
羊皮纸会在某些清晨浮现名字。
那名字属于部落之中的某个人——或老或少，或强或弱。
理由从不说明。
“神意已定。”
这是祭司唯一的解释。
被选中的人，在入殿前会被要求净身三日。
他们被告知，这是至高无上的荣耀，是为族群架桥。
祭司许诺会照顾他们的后人，会让他们的事迹永久流传。
有人恐惧。
有人哭泣。
也有人麻木。