什么也做不了。

    他的年纪太小，力量太轻。

    ——

    那天，天突然下起了雨。

    旅馆门口的霓虹灯在雨水中闪烁，像坏掉的心电图。

    蕾妮正要收拾地拖，抬头一看，道格拉斯站在雨里，衣服都湿透了。

    “你疯了吗？”她冲过去，把他拉到屋檐下。

    “公交坏了，”他喘着气，“我走过来的。”

    “你走了两个小时的路？”

    “嗯。”

    “为什么？”

    “我想见你。”

    蕾妮怔在原地。

    雨水顺着屋檐滴下，在他额前滑落。

    她突然笑了，声音有点哽：“你真是个笨蛋。”

    “那你呢？”他反问，“你在这儿擦地，一个人也不哭？”

    “哭什么？我比以前好多了。”

    她抬头看着雨幕，眼神温柔又倔强。

    “以前我连窗外的喧闹都不能看，现在我可以看整条繁华的街道。”

    道格拉斯没再说话。

    他伸出手，把她的头发拨到耳后。

    她愣了一下，却没有退开。

    “你冷不冷？”他问。

    “还好。”

    “那就好。”

    两人都没再动。

    雨声密密落下，像世界在远处慢慢褪色，只剩他们。

    夜渐深，街灯昏黄。

    他们依旧坐在那张老长椅上。

    风吹过，带着潮气与泥土的味道。

    “我可能得加班，”她轻声说，“最近客人多，老板让我多干点。”

    “她这是在剥削你。”

    “她给我吃的地方。”

    “那我呢？”

    “你？”她歪着头看他，“你有家，有书念，有未来。”

    “可我的未来里有你。”

    这句话让她一怔。

    风停了一瞬，她低下头，轻轻笑了。

    “道格拉斯，我喜欢你。”

    “我也是。“

    ”世界不会听你的。”

    “我们可以活出我们自己的样子。”

    蕾妮没有再反驳，只是看着他那双倔强的眼睛，心底有种酸意在蔓延。

    “你总有一天会离开的，”她轻声道，“去比这里更远的地方。”

    “那你呢？”

    “我会一直在这儿。”

    “那我也不离开了。”

    “为什么？”

    “我不会离开你的。”

    她想笑，却笑不出来。

    只是抬起手，轻轻碰了碰他的指尖。

    那一瞬间，他们之间的空气变得微微发烫。

    灯光把他们的影子投在地面，紧紧靠在一起，仿佛再也分不开。

    此后的日子，他们仍旧各自生活。

    蕾妮每天擦地、洗窗、拖楼梯。

    手上的老茧越来越厚，腰酸得几乎直不起来。

    可每当下班，她都会坐到那张长椅上，仰头看天。

    有时，他会出现在街角，背着书包跑来，气喘吁吁。

    有时，他只是远远站着，看她笑。

    他们不需要约定，因为都知道——

    那张长椅，是他们的归处。

    世界依旧残酷。

    老板娘依旧刻薄，生活依旧艰难。

    可当那少年笑着递来一块面包，当那少女轻轻擦去他衣角的灰尘时，一切又都变得可以忍受。

    夜色一点点沉下。

    他们的影子在灯下靠得更近，直到重叠在一起。

    不是他们被命运分开，而是命运被他们悄悄拉近。

    无论前路多远，只要那长椅还在，

    只要她还在等。

    只要他还会来。

    他们之间的距离。

    永远不会再被拉开。