她的名字被老师用红笔划去，像从纸上抹掉的一段命运。
所有人都说，她“出了点事”，具体是什么，没有人清楚。
而道格拉斯知道的，也只是——她走了。
她在城郊的一家小旅馆找到了一份清洁工的工作。
那地方偏僻，门口是一条积满尘土的路。
旅馆的霓虹灯总是坏掉一半，夜里闪烁得像在抽搐。
老板娘是个五十来岁的女人，姓赫特，胖，脸上常年油光闪亮。
她的声音尖利，习惯在走廊里吆喝，任何一点灰尘、任何一条没摆正的床单，都会让她骂上十分钟。
“再擦一遍！你以为客人是来看你那副死样子的吗？”
蕾妮会点头，默默再擦一遍。
她不争，不怨。
只是每当夜里独自清洗最后一层楼的地板时，会忍不住对着窗外笑一笑。
她觉得自己终于自由了。
在那个家里，她的一举一动都被母亲的目光束缚。
吃饭、穿衣、说话，甚至呼吸都要小心翼翼。
母亲的唠叨像一种仪式，夹杂着责备与控制，让人窒息。
而在旅馆，尽管老板娘刻薄得要命，至少没人会在意她做梦时说了什么，也不会有人突然闯进她的房间，把她的书撕掉。
夜班的女工告诉她：“赫特夫人只是嘴臭而已，心倒不坏，只要不顶嘴，干完活就行。”
蕾妮笑了笑，“我习惯了。”
她确实习惯了。
白天打扫，晚上清理走廊和窗子，手指常常被清洁剂泡得泛白。
但每当忙完最后一层，她会靠在窗边，看那条远处的路——那头，就是学校。
那儿有道格拉斯。
——
道格拉斯依旧每天去上课。
从外人看来，他和从前没什么不同：依旧安静，依旧有点木讷。
但同桌发现，他常常在笔记本最后一页写些什么，又立刻撕掉。
放学后，他总是第一个离开。
他会绕过家门口那条主街，再乘两站公交到城郊。
那已经成了他的秘密路线。
第一次去找蕾妮，他几乎是屏着呼吸走进那家旅馆的。
走廊里弥漫着消毒水和洗衣粉的味道，空气潮湿。
他看到她的时候，她正拖着水桶从楼梯口转出来，袖口挽到手臂，手上戴着破旧的手套。
“你……来了？”
她愣了下，眼底的疲惫突然变成柔和。
“嗯。”他举起袋子，“带了些吃的。”
她笑了，嘴角轻轻弯起。
“挺不错。”
——
从那以后，他们几乎每周都见。
有时道格拉斯会躲在旅馆后的小巷里等她下班，有时她在门口的长椅上发呆，看见他远远跑来。
那张长椅早已被岁月侵蚀，漆面脱落，铁腿生锈。
可在夕阳下，它就像他们之间的唯一坐标。
他们会一起吃些小面包或糕点，说些琐碎的事。
蕾妮总是先问他：“你父亲知道你来吗？”
“当然不知道。”
“那要是被发现了呢？”
“那就被发现吧。”
“然后挨打？”
“那也比让你孤零零的待着里更好不是吗？”
她愣了几秒，轻轻笑出了声。那笑不大，却像撕开夜色的一道缝。
——赫特老板娘对蕾妮依旧苛刻。
有时她会突然推门进房，指着桌上的饭碗怒斥：“谁让你在这里吃的？要是有客人投诉，你赔得起吗？”
蕾妮只说：“对不起。”
然后默默把碗收走。
她知道自己不能丢掉这份工作。
即使每天被骂、被剥削，她仍觉得比从前自在。
至少现在，她的生活是由自己掌控的。
“你知道吗，”某个傍晚，她在长椅上对道格拉斯说，“我有时候宁愿一辈子擦地，也不想回那个家。”
“你妈真的那么糟？”
“她不是坏人，”
蕾妮摇头，“她只是希望我听话。可是她从来没问过，我想不想活成她的样子。”
她顿了顿，又笑道：“在这儿，至少我不用再假装喜欢谁，不用再小心说话。”
道格拉斯安静地听着，眼底有种沉默的痛。
他不知道该说什么。
他只是想，如果能的话，他希望她不用擦地、不用忍受。
他想让她重新穿上校服，重新拿起笔。
可他