烛火忽明忽暗，摇曳之间，照出一张张陌生而紧绷的面孔。
有人抱着手臂，有人局促地抓着衣角，还有人把背紧紧贴着墙壁，仿佛只要再后退半步，就能逃出这令人窒息的黑暗。
墙角堆放的木箱已经腐朽，裂缝间渗出潮气。混杂着铁锈、灰尘与淡淡的血腥味，空气里仿佛漂浮着腐败的颗粒，顺着呼吸道潜入肺腑。
仓库不再像是一个容纳聚会的空间，更像是某种等待行刑的牢笼。
安德鲁将烟蒂按进地面，火星闪了一下，随即熄灭。
他的手指依旧摩挲着那只银色打火机，动作平静，却带着无声的克制。
艾什莉端坐在他身边，纤细的手指握着一瓶普通的矿泉水。
瓶中液体在摇动间发出细碎的声音，仿佛在这令人压抑的静默里，刻意提醒她的存在。
两人都没有说话，但彼此都清楚：真正的戏码，还远远没有开始。
——然后，声音骤然闯入。
“滋——啦——”
刺耳的杂音在仓库顶端炸开。
那是铁片划过石头的摩擦声，又像是旧收音机被强行接通电流。
音响本就破旧，嘶哑的失真伴随着电流声，仿佛从黑暗深处伸出无形的手，揪住每个人的神经。
人群齐齐一震。
有年轻人下意识捂住耳朵，有人猛地直起身，手里攥着的半块面包停在半空，屑末散落下来，粘在嘴角。
几个二十出头的青年正低声咒骂，可话未说完，便像被掐住了喉咙一样，急急收声。
空气像被扯开了一道裂缝。所有人的注意力都被牢牢牵住。
随之而来的，是一阵低语。
“……安静。”
声音低沉，语调不高，却不容拒绝。
没有经过音响失真，反而像是贴在耳畔的冷语，带着直击骨髓的压迫。
窃窃私语立刻消散。
数十双眼睛同时望向音响的方向，却没有人敢发声。寂静重归，比之前更压抑，仿佛空气变得浓稠，呼吸都需要费力。
安德鲁抬眼，眉梢微微挑起，唇角似笑非笑。
艾什莉眼帘半垂，眼底的情绪被阴影遮蔽，但那只握着瓶子的手发出轻微的“咔哒”声，显示她已下意识捏紧。
“诸位，我知道你们很心急，不过仪式——”
那声音再度响起，这一次并非从头顶传来，而是与脚步声交织，从远处缓缓靠近。
“——马上开始。”
“嗒——嗒——嗒——”
沉稳的脚步声在木质地板上清晰回荡。
没有急躁，却偏偏带着冷静而压迫的节奏。
每一步都像钝器敲击在胸口，令人心头发颤。
人群无意识地向两侧退开。就像被无形的力量推搡，几十个人动作虽慌乱，却莫名整齐，硬生生让出了一条通道。
没有人敢阻拦。
没有人敢追问。
这不是信仰，而是赤裸裸的直觉恐惧。
“希望你们能度过一个……终生难忘的夜晚。”
声音缓慢而清晰，带着从容与戏谑。
像是酒店经理在宴会开幕前的客套欢迎，又像刽子手在刑场上与待斩之人寒暄。语气听似随意，却字字钉在每个人心头，让人无法忽视其中暗含的死亡意味。
人群中响起骚动。
有人紧张地咳嗽，有人缩起肩膀，还有几个年轻人面面相觑，眼神里闪烁着疑问与惶恐，却谁也不敢开口。
咽口水的声音此起彼伏，空气愈发沉闷。
安德鲁眯起眼，心底冷笑：“终生难忘？呵……当然会难忘。只怕是丧命的难忘。”
他缓缓吸了口气，仿佛要压下心中那股燥意。
红袍的身影，终于出现。
那是一袭深红色的长袍，布料厚重，衣摆在地面拖曳，边缘浸染着黑褐色的污痕，像是陈年的血迹。
每一步迈出时，布料摩擦地板，发出细微的“沙沙”声，和脚步声一同敲打在众人心头。
烛火的光在袍子上闪烁，映出黯淡的光泽，仿佛染满了夜色。
兜帽低垂，遮住了大半张脸，只能看见下颌的弧度和一截唇角。
那唇角缓缓上扬，露出一个让人心头发凉的笑意。
不是温和，不是友善，而是阴鸷与扭曲，像猎人审视被困在陷阱里的猎物。
空气在这一瞬间彻底凝固。
安德鲁的眼神骤然冷硬，身体轻微前倾，指尖已经搭在长袍下的匕首上。
艾什莉抬手，若无其事地撩开遮挡的