方处长的回复在一个小时后抵达："收到。这份材料对调查组来说非常重要。那二十七名工人作为目击证人，他们对赵永平在项目地块上非正式会面的集体目击陈述，将对赵永平在项目审批前的利益关联认定产生直接影响。特别是信中提到的''''穿着便装、开着外地牌照的车''''的第三方人员，其特征与刘锦鹏及宏远国际方面的人员特征高度吻合。请你务必妥善保管原件。调查组会尽快安排人员对信上提到的证人进行集体约谈。另外，你刚才提到了工人们手中有信件的复印件——这个做法很稳妥，既能让工人们保持安全感，也不影响原件的完整性。这些老工人的勇气值得被认真对待。"
杭慧读完了回复，把手机放在桌面上，然后靠在椅背上看了一会儿窗外的光。午后的阳光已经从正午的高位下降了一截，在桌面上留下一道斜斜的亮痕，边缘清晰，没有模糊。那道刻痕还在原来的位置上，现在二十七枚新的印记已经在它旁边落了下来，像一列正在沿着同一道轨道缓慢前进的队伍正在用自己的重量让那道轨道的轮廓变得更加鲜明。老工人，老车工，老焊工，退休职工，八十二岁的人，手写签名，指腹按下的手印——那些字正在一层一层地叠加上去，使那道缝隙的厚度逐渐增加，使它不再只是一道细线，而是一面正在缓慢成形的墙体。
九月二十七日周五，上午。杭慧正在办公室处理文件时，窗外忽然传来一阵极低的声音，像一列正在远处经过的火车正在沿着铁轨均匀地向前移动。她侧过头听了一下，声音比火车的节奏更短促，更零散，像是很多道声音同时从不同的方向涌过来，在汇合处形成了一道无法被切分到单一源头上的合音。她站起来走到窗边，看到管委会大门外的街道上聚集了大约三四十个人，大多数人的穿着普通，有的手里举着白纸板，纸板上写着黑色的字，距离太远她看不清具体的内容，但纸板的高度和颜色的分布让她隐约辨认出那些字的轮廓——"支持""公正""调查"几个词组在她视线边缘快速拼合又散开。门口的保安正在维持秩序，没有发生冲突，人群也没有向前推挤。他们只是站在那里，像是正在用自己的存在来确认自己的位置。
杭慧在窗边站了大约两分钟，然后拿出手机拍了那张照片，保存到加密文件夹中。她不知道那些人是否与昨天的老工人联名信有关，也不知道他们是因为读了那几篇文章而自发前来的，还是通过其他渠道得知了老工人联名信的消息后决定参与的。但她知道那道裂缝现在已经不再只属于她了，也属于那些花了多年时间测量那道裂缝轮廓的人。她转身离开窗边，回到办公桌前坐下，继续处理手头的文件。那道光从窗外照进来，落在她桌面的边缘，把她的笔尖在纸上划过时留下的墨痕照得更加清晰。那些字正在被不断地写下来，正在被不断地传递下去，正在沿着那道越来越宽的缝隙向更远的地方延伸。她不需要抬头去确认那道光的长度，因为它正在以自己确定的速度向前移动，正在穿过那些曾经黑暗的区域，正在抵达更远处那些还在等待被看见的地方。
那天下午，管委会大门外的人群陆陆续续散去了，没有人冲闯门岗，没有人发出过激的喊叫，他们只是站在那里，举着纸板，然后安静地离开。保安队长在汇报中说："目测大约来了四五十人，没有出现冲突。有的人举的牌子上写着''''支持调查''''，有的人写的是''''我们不能沉默''''。有几块牌子后面画着玫瑰的图案，像是和那几篇文章呼应的。"杭慧听完汇报，说了一声"知道了"，然后在工作日志中加上了一行记录："九月二十七日下午，管委会正门外出现自发聚集人群，表达对调查的公开支持。群体行为平稳，未发生治安事件。人群在约一小时后自行散去。"
傍晚六点，杭慧在安全屋里重新打开那个加密文件夹，把今天的那张照片、保安队长的汇报记录、以及她在工作日志中添加的那行字放在同一时间线节点下。那道光从窗外照进来，在地板上铺开一道逐渐变暗的亮痕，像是正在用它的宽度标记这一天结束时的位置。那封联名信已经进入了调查程序，那些老工人的签名和手印已经被正式记录在案，那些站在管委会门口举着纸板的人已经证明了自己愿意站出来的决心。那道裂缝正在以越来越快的速度扩展，正在穿过那些曾经被仔细封闭过的区域，正在抵达更远的地方，正在等待更远的人沿着它的边缘向前走来。她合上笔记本电脑，站起来走到窗边，窗外的路灯刚刚亮起，光线在湿润的柏油路面上铺开一层薄薄的反光层。那道光还在向前延伸，正在穿过她能够看见的整条街道，正在延伸到她的目光无法触及的更远处。她只需要继续站在那里，确认那扇门仍然开着，确认那道刻痕还没有被任何东西覆盖，确认那些字仍然在纸面上清晰地排列着，然后等待下一道光从更远的地方