，灯光在桌布上铺开一层暖黄色的光晕。杭慧坐在靠后的位置，面前放着一杯没有动过的水。她穿了一件深灰色的外套，没有穿裙子，没有化妆，像一尊被放置在不该属于她位置上的石雕。刘萍坐在她旁边，不时看她一眼，像在看一扇还没被关紧的窗，风正从缝隙里渗进来，而她还在犹豫是否应该起身去把它合拢。

    联欢会开始了。主持人上台致辞，各部门的节目依次进行。有人在唱歌，有人在演小品，有人在朗诵诗歌，有人在用方言说笑话，台下掌声阵阵，笑声不断。杭慧没有跟着鼓掌，也没有跟着笑，她只是坐在那里，看着台上的灯光变化，像一个正在等待某段节目结束的人。那些灯光交替明灭，她始终没有让自己被它们照亮。

    八点二十分，主持人走上台。“接下来，请欣赏男女对唱，《最浪漫的事》。表演者：杭慧主任，刘副市长。”

    台下响起了掌声，比之前的节目更热烈一些。有人在吹口哨，有人在起哄，有人在喊“杭主任呢？上台啊”。杭慧没有站起来。她坐在原位，手指交叠着放在桌面上，没有握紧，也没有松开。她的目光落在舞台上那两束已经亮起的灯光上，灯光在她的视野里形成两个明亮的圆斑，像两枚已经被放置到位的标记。

    刘副市长从舞台另一侧走上来，手里拿着话筒，穿了一件深色的西装，领带是深红色的，在灯下泛着柔和的光。他站在舞台中央，目光扫过台下，像在寻找什么。他在找她，他看着她坐着的方向，话筒在距离他嘴唇一厘米的位置停了一下，然后他的目光移开了，像是已经收到了他不需要被说出口的回复。他对着台下笑了笑，像是已经接受了那束灯光将只落在他一个人身上的事实。

    “杭主任今天身体不太舒服，不能上台。我来替她唱。”陈志刚从后台走上来，接过话筒，站到刘副市长旁边。他没有穿演出服，没有打领带，只是穿着平时那件深色夹克，衣领上还有一道折痕，像是刚从办公室里直接走过来的。他没有看刘副市长，他只是站在那束光里，把话筒举到嘴边。

    刘副市长的表情变了，像一面还没完全凝固的墙被硬物敲了一下，裂了一道细纹，不过那只是一瞬间，很快他的嘴角又回到了原来的位置。他举起话筒，音乐响了起来。两束灯光的暖色在舞台上铺开，像一层正在缓慢凝固的薄膜。台下安静了一些。

    陈志刚先唱了第一句。“背靠着背坐在地毯上……”他的声音很稳，像在念一份他已经准备好很久的文件，语调甚至比平时更坚定一些。刘副市长接着唱了第二句，声音比他略低，像是在尽量不被压在更下方的气流里。然后是第三句，第四句，音符在空气中展开，像一段被缓慢拉伸的线，两端都在各自的方向上收紧，却始终没有相遇。台下有人在鼓掌，有人在跟着哼，有人在用手机录像。杭慧坐在台下，看着那两束灯光，一束落在陈志刚身上，一束落在刘副市长身上。她的手指没有松开，她只是坐在那里，听完了整首歌。

    曲终，掌声响起。陈志刚把话筒还给主持人，走下舞台。刘副市长站在台上，像是在等他回头。他没有等到，陈志刚已经走进了侧幕的阴影里，像一扇已经被合上的门。刘副市长站在那里，话筒还握在他手里，他没有再说一句话，转身，走下了舞台。灯光在舞台上停留了一会儿，然后主持人走了上来，开始报下一个节目。活动中心里声音在继续，灯光还在亮，但刘副市长已经从他刚才站过的位置消失了，那束光依然亮着，只是照亮了一块已经空出来的区域。

    联欢会结束后，杭慧走出活动中心。夜风迎面扑来，她站在台阶上，抬头看了一眼夜空，没有星星，路灯的光在雾气中扩散成一片柔和的光晕。她刚才没有走上那个舞台，她坐在台下，听完了一首歌，然后离开了。她看到了陈志刚站到那两束灯光之间的位置，他在那里，替她唱完了一整首她永远不会跟那个人合唱的歌词。她继续走下楼，走向停车场，灯从她背后照过来，在地面上拉出一道暗色的影子。那道影子一直跟随着她，直到她坐进车里，关上门，它才被车门切断，留在她身后的地面上。

    她发动引擎，车子驶入夜色。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光与暗交替流过她的脸。她握着方向盘，感觉自己像一枚被重新校准的指针，已经在刻度上找到了自己的位置。她知道那首歌的旋律会在她的记忆里停留一段时间，但不会永远。它终将像其他已经被合上的声音一样，被收进那道她已经拉开过的缝隙里，等待被下一次需要被记住的声音覆盖。