刘萍没有再劝，但也没有接话。“主任，节目单已经印了，改不了。您要不……到时候上去说几句就走？”
“我不上去。”
刘萍看着她，没有再说话，像一扇正在被缓慢合上的门，铰链已经在转了，只是还没完全关拢。杭慧拿起那份节目单，沿着那行字之间的折痕，把它折成两半，又折成四折，然后扔进了废纸篓。纸页在篓底发出一声极轻的闷响，与废弃的纸张和用过的笔芯叠在一起，边缘已经不再平整了。
十二月二十一日，周日。杭慧在住处休息，手机响了，是一个陌生号码。她犹豫了一下，接了起来。
“杭主任，我是刘副市长的秘书小周。关于年终联欢的节目安排，想跟您确认一下。您和刘副市长的对唱，彩排时间定在周二下午三点，您看方便吗？刘副市长说想提前跟您对一遍，怕正式演出时配合不默契。”
“周秘书，这个节目我没有同意过。我不会参加。”
电话那头沉默了一下，像有人在把话筒捂住，然后松开。“杭主任，节目单已经印了，发到各部门了。刘副市长那边已经准备好了，他希望您能配合一下。老张的事让大家都很难做，现在整个开发区都需要缓和一下气氛。您也理解一下。这不是个人意愿，是工作需要。开发区需要稳定。”
“周秘书，我理解，但我不会配合。我可以在台下，也可以在后台，但我不会站在那支话筒前面。不会站在那束光下面。”
“杭主任，您确定？”
“确定。”
电话挂了。杭慧把手机放在桌上，她站在窗边，看着外面的天，今天没有太阳，灰白色的云层压得很低，像一块正在缓慢下落的幕布。她不知道周秘书会不会再打来，不知道刘副市长本人会不会亲自打电话。她只知道，那首歌她已经拒绝过一次了，她不会站在台上和他一起唱完它的最后一句。
十二月二十二日，周一。杭慧刚到办公室，刘萍就跟了进来。
“主任，节目的事，又有人找我了。刘副市长的秘书打电话来，问您是不是还在生气。他说刘副市长只是想缓和一下气氛，不是要为难您。他说如果唱完这首歌，开发区就能翻过这一页，大家都可以轻松一些。”
“他选了那首歌，就已经是在为难我了。刘萍，你知道吗，我母亲确实喜欢这首歌，但那是她的事，不是我的。他选那首歌，不是在拉近距离，他是在把那道已经被记录下来的裂缝用一首歌的旋律覆盖过去，让它看起来像是从来没有存在过。他不会承认那些已经被记下的夜晚，但他会用一首歌来改写它们。”
“主任，那您真的不上台？”
“不上。”
刘萍站了一会儿，没有再说。她转身走了几步，在门口停下来，像是还有一句没说完的话正在她喉咙里犹豫是否应该被放出来。“主任，我听说刘副市长已经在练习了。他秘书说，他这两天一直在听那首歌。他助理说他在办公室放了好几遍，说‘这首歌的歌词写得很好，很适合用来表达一些说不出口的话’。他在暗示。他不需要我上台跟他合唱，他只需要我同意出现在那个位置，他已经准备好了一切。”
“他练不练是他的事。我不上台。”
十二月二十三日，周二，下午。杭慧在办公室处理文件，刘萍敲门进来，手里拿着一个信封。她这一次的脸色比之前更深沉，像是有什么东西正在她无法触及的地方被重新安置，而她在犹豫是否要把它的位置告诉她。信封的边角在灯光下泛着柔和的暖光，纸面是哑光的，没有印任何标志。
“主任，这是刘副市长秘书送来的。他说是节目单的修订版，请您看一下。他说如果您看了之后还是不想上台，他不会再勉强您。”
杭慧接过信封，拆开。里面是一张新的节目单，印刷质量比之前那份更好，纸张也更厚。她的名字还在上面，和刘副市长的名字并排，中间还是那个斜线符号。在节目名称旁边，多了一行手写的小字，蓝色圆珠笔写的，字迹工整，笔画分明。“杭主任，就唱一首。不勉强。但我想告诉你，那天晚上我在走廊尽头站着，不是在看你的方向。我只是在等电梯。那首歌也不是为了改写什么，只是希望你能想起一些好日子。”没有署名，但那个字迹她见过。在那张酒店房卡的纸条上，在那些她封存在档案盒里的字条上，在那张被寄到办公室的卡片背面。
她把节目单折好，放回信封。“刘主任，你帮我回他一句话。我不上台，不是因为他在走廊尽头站着。是因为他选择的歌。他不会知道那些词对我来说意味着什么，但他选择它们的方式，已经替他完成了那场演出。”
十二月二十四日，周三，晚上七点。年终联欢会在职工活动中心如期举行。活动中心被布置得喜气洋洋，红色的气球挂在墙边，天花板上拉着彩带，舞台边缘铺着红地毯，音响里放着轻快的背景音乐。台下摆了二十多张圆桌，每张桌上都放着果盘和饮料