杭慧醒来时感到一阵眩晕，视野边缘有些发黑，像是有人正在缓慢地调暗她房间里的灯光。
左臂传来一阵钝痛，不是那种尖锐的刺痛，是持续的、闷闷的疼，像有什么东西正在皮下缓慢地膨胀。
她抬起右手，摸了一下那道伤口——创可贴已经被血水浸透了，边缘翘起，下面露出一道已经有些红肿的划痕。
创口周围的皮肤泛着暗红色，摸上去有些烫手，像是有火苗在皮肤下面缓慢地蔓延，顺着血管一路烧到她的指尖，又沿着指尖折返，像一枚被压在皮肤下的针。
她把创可贴撕下来。伤口比她以为的更深一些，边缘微微翻开，露出下面一层淡粉色的肉，周围的红肿范围比昨天更大了，像一枚正在扩张的印记。
她盯着那道伤口看了几秒，没有动，然后站起来，走进卫生间，用冷水冲了一下。水流过伤口时像被什么东西灼烧一样疼了一下，她咬着牙，没有出声，拧紧了水龙头，换了新的创可贴，重新贴上，用力按了按边缘，让它贴着皮肤。
她走进厨房，倒了一杯水，喝完，水是凉的，沿着喉咙滑进胃里，她站在原地，低头看着自己的手——手指没有发抖，指节之间的皮肤光滑，没有褶皱，没有松开任何东西。
她走到窗边，拉开一条缝，冷风涌进来，吹在脸上，落在手臂上，像一把很钝的刀，缓慢地锯过她的皮肤。她缩回手，把窗帘拉紧，双手用力按住那片创可贴，让它完全贴合在皮肤上。
上午九点，她坐在窗前，那部诺基亚放在身边的茶几上，屏幕始终没有亮过。她伸手摸了一下，冰凉的，像一枚还没有被投入水中的石子。
她知道自己应该给陈志刚打电话，或者至少给刘萍发一条消息，但她没有。那些话被堵在喉咙里，像一扇被卡住的窗，铰链已经锈了，她推不动它。
她只是坐在那里，看着窗外，什么也没看，窗外的云层在缓慢移动，像一层正在被风吹散的纱布。
中午十二点，她站起来，走到厨房，打开冰箱，看了一眼里面的东西——半盒牛奶，两枚鸡蛋，一袋已经开口的面包片。她没有拿出来，只是看着它们，然后关上了冰箱门。
她端起水杯，手心贴上杯壁，温度从杯壁透过来，沿着掌纹延展开来，她的手指沿着杯沿滑动了一圈，像在确认它的轮廓。
她放下杯子，把左臂抬起来，隔着衣料，那道伤口像一根被压弯的树枝，她能感觉到它的存在，像一枚被钉入墙面的挂钩，正在等待某件尚未被挂上的物品。
她坐回窗前，窗外的光线从灰白变成浅金，又从浅金变成暗黄，像一层正在缓慢褪色的颜料。
下午三点，阳光开始变斜，光线从窗户斜斜地落进来，在地板上拉出一道长长的亮带。她靠着床头，没有躺平，背抵着床头板，膝盖蜷起来。
她不知道自己什么时候合上了眼睛，她只知道自己醒来时，窗外的天色已经变了，从灰白变成灰白又变成灰白，空气的颜色没有变化，只是轮廓变得更清晰了，像一层正在被缓慢擦亮的旧银器。
她坐直身体，左臂在抬起的瞬间传来一阵刺痛，像是有东西正在拉扯那道伤口。她低头看了一眼，创可贴周围的皮肤比刚才更红了，红晕已经开始扩散到创可贴的边缘之外，像一圈正在缓慢扩大的水渍。
她摸了一下，温度比周围高，像一小块正在发热的金属。她犹豫了一下，但只是换了创可贴，继续坐回原来的位置。
傍晚六点，天黑了。路灯亮起来，光从窗帘的缝隙透进来，在地板上画出一道细窄的光带，像一枚被遗忘在房间里的量尺。
她站起来，走到窗前，隔着玻璃看着窗外那盏路灯亮起的光，光晕是暖黄色的，在暗色的背景上像一枚被固定住的硬币。
她站了很久，久到窗外的树影在路灯下转了方向，然后她松开了那条窗帘，让它重新合拢。
她躺回床上，闭着眼睛，听着自己的呼吸声，直到呼吸声变得均匀。她没有感觉到冷，没有感觉到发烧的寒意，她只是感觉到自己的手在一片白色床单上躺着，没有握紧任何东西。
十月二十七日，周一，凌晨一点。她在黑暗中醒过来，不是因为声响，是因为一阵持续不断的剧痛从手臂传来，像一根正在被缓慢拧紧的金属丝，每一圈都比上一圈更深。
她的整个左前臂都在发烫，从手腕到肘弯，像有一段正在燃烧的线被埋在她的皮肤下面。她用右手摸了一下，皮肤表面像一块被晒热的石头，她不确定那种灼烧感是来自伤口本身，还是来自她持续按压它的手。
她把灯打开，创可贴已经渗出了淡黄色的液体，边缘的皮肤已经变成暗红色，像一枚正在缓慢融化的印记。
她站起来，穿好衣服，拿了钥