“杭主任，您现在有空吗？省发改委产业处的刘处长又来了，说想当面跟您聊聊那份报告的修改意见。他说有几处细节想跟您当面确认，电话里说不清楚。还是老地方，江州国际大酒店一楼大堂咖啡厅。他说了，不吃饭，不喝酒，就聊工作。半小时，最多四十分钟。您看……”
“八点。我过去。”
挂了电话，她换了一件深灰色外套，没有拿包，只带了那部诺基亚和那支录音笔。她站在门口换鞋时，弯腰看了一眼鞋柜抽屉。修眉刀片，最小号的那种，不锈钢的，边缘锋利得像一道切割过的光。她不知道为什么在这个时候会想到它，但她的手已经伸进去了，指尖触到那片金属的冰凉。她把它放进口袋，刀片贴着布料，轻得像不存在，但她知道它在那里。她拉上拉链，出门，下楼，开车。
路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光影在她脸上交替明灭，像有人在翻动一本极薄的册子。她握着方向盘，想着张伟说的每一句话，试图从中找出某种可以被确认的逻辑。但那些画像被反复折叠过的纸，每一层都很薄，叠在一起却看不清折痕的位置。她不知道张伟是真的在转达刘处长的要求，还是在替什么人铺设一条她看不清走向的路。车窗外的街道在缓缓后退，像一段正在被拉长的时间，她不知道这段时间的终点是咖啡厅还是走廊尽头那道模糊的注视。
七点五十五分，她到了酒店。大堂里灯光柔和，像被水浸泡过很久的丝绸，落地窗外的喷泉已经停了，水面静止，映着头顶那盏吊灯的倒影。空气里有淡淡的香薰味道，混着地毯清洁剂的气味，像一层看不见的薄膜覆盖在整片空间之上。咖啡厅在角落，半开放式的，卡座之间隔着半人高的屏风，从她坐的位置能看到大堂入口的方向，也能看到电梯口。张伟坐在老位置，面前放着一杯茶，茶叶已经沉底了，说明他等了至少十五分钟。看到她进来，他站起来招了招手。
她走过去，对面空着。她坐下，把手机放在桌上，屏幕朝上，没有开静音，她需要听到它如果有消息进来时的震动。录音笔在外套口袋里，她没拿出来，但她知道它在那里，像一枚被压进衣缝里的筹码，等待被翻开的时刻。她看了一眼手机上的时间，七点五十七分。
“刘处长还没到？”
“他说路上有点堵，马上到。我们先坐一会儿。”张伟端起那杯茶，杯沿碰到嘴唇又放下了，茶已经凉了。“您晚饭吃了没有？要不要给您点杯茶？”
“不用。我不渴。”
大堂里的客人不多。有人拖着行李箱穿过大厅，轮子碾过地毯的声音被吸走了大半，像被吞咽的脚步声。前台有人在办理入住，声音低低的，隔着一层厚玻璃，像远处传来的水声。杭慧看着门口的方向，旋转门偶尔转动一次，有人进来，有人出去，但没有一张脸是刘处长的。每一次转门的动静都像一次轻微的试探，她看着那些面孔在灯光下浮现又消失，无法确认哪一张是她真正在等的。
八点零三分。八点零七分。八点十分。张伟的手机响了，他接起来，声音压得很低，只说了几个字，然后挂了电话，抬头看着她，脸上挂着一种她说不清的表情，那表情像是从一张已经被翻折过的纸面上揭下来的。
“杭主任，刘处长说路上出了点状况，可能要晚到半小时。他说让您别等，改天再约。要不您先回去？还是……”
“那我先走了。改天再约。”
她站起来，拿起手机。她知道自己在那扇旋转门前停留了几秒，知道自己的手掌按在门框边缘时，金属传导过来的温度像是被人预先暖过的。她转身走向大堂，经过前台时，她余光看到一个人影——老张，他站在大堂角落的柱子旁边，手里拿着一份报纸，报纸是卷着的，没有翻开。他不是在阅读，他只是站在那里。她的脚步没有停顿，但她的意识把那个画面储存下来了——那道柱子的位置，那盏灯的角度，那张报纸被握在手里的方式——像一枚被放入口袋的硬币，等到需要的时候再被取出。
夜风扑在脸上，她沿着台阶往下走，从口袋里摸出车钥匙，按了一下，不远处一辆车的灯闪了两下，她的手指碰到了那片刀片，冰凉的边缘在她的指腹上留下轻微的触感。她没有缩手，也没有把它拿出来，只是确认它还在那里，像一扇还没决定是否要打开的窗户，窗闩已经被拉开了，但窗扇还关着。她坐进车里，锁好门，没有立刻发动引擎。她坐在黑暗里，透过挡风玻璃看着酒店大堂的灯光，灯光从落地窗倾泻到外面的地面上，那些光像是从某个看不见的源头流过来的，在她的车前盖上铺开一小片明黄色的区域。张伟还坐在咖啡厅里，手机放在桌上，没有拿起来。老张还站在柱子旁边，报纸依然卷着。然后老张动了，他走向电梯方向，电梯门开了，他走进去