那节课上，她没有接到任何电话，没有收到任何短信。他的号码还躺在她的手机里，那个未被保存的数字，像一把留在锁孔里的钥匙，她知道它在那里，她能感觉到它的存在，像一条看不见的线，从她的手机延伸到另一个房间，另一个人的口袋里。她没有拉那根线，她没有确认它是否连接着另一端，她只是知道它在那里，这就够了。
中午，食堂。她端着餐盘走到角落的位置，刚坐下，一个人端着盘子走过来，是第三组的组长，姓张，叫张敏。她四十多岁，短发，戴一副细框眼镜，说话语速偏快，做事利落，是某个市的发改委副主任，杭慧对她印象不坏。
“杭主任，我能坐这儿吗？”
“坐吧。”
张敏把餐盘放下，在她对面坐下。她夹了一块红烧肉，嚼了两口，用纸巾擦了擦嘴，看了一眼杭慧的表情。
“杭主任，你脸色不太好。昨晚没睡好？”
“换了床，不习惯。”
“我也是。第一晚都没睡着。这床太软了。”张敏低头扒了一口饭，又抬头看了她一眼，“你住几楼？”
“五楼。”
“我也是。5025。你呢？”
“5027。”
“那咱们隔了一个房间。”张敏没有看她，像是在说一件无关紧要的事，“你隔壁住的是谁？我左边是5023，住着一个男同志，好像是江州的。不清楚是哪个部门的，没打过招呼。”
“我也没注意。”
“那就好。有些人你不用注意，他们自己会注意你。”张敏把碗里最后一口饭吃完，站了起来，“杭主任，下午的课是案例分析，我们组要发言，你准备一下。组长说你了，你准备一下发言，就讲你们开发区的项目推进经验。”
“好。”
张敏走了。杭慧继续吃，饭已经凉了，但她还是一口一口地吃完。她夹了一筷子青菜，嚼了很久，咽下去的时候喉咙有些干，她把那杯水喝了，温水，带着一股塑料杯壁的味道。她放下杯子，看着食堂门口那个方向，他在那里出现过，在早餐的时候，在午餐的时候，在每一个她需要吃饭的时间。她不知道他今晚会不会再拨那部电话。
下午的案例分析课，她上了台，讲了开发区的项目推进经验。她没有看台下，她只是对着投影仪说话，在说到“并网手续”的时候，她听到自己的声音变得稳了，像是有人在替她说话。她没有看台下，但她在说完最后一个字的时候，感觉到后排有一道目光从她身上移开了。那道目光移开之后，她的后背才慢慢松下来，像一个被放下的重物，肩膀低了半寸。
晚上七点，她在房间整理笔记。手机震了一下，是张敏发来的微信，用培训班的群聊加的：“杭主任，晚上要不要去院子里走走？今晚月亮不错。”她想了想，回复：“好。”她穿了一件薄外套，带上手机和房卡，下了楼。院子里很安静，月光洒在草坪上，泛着银白色的光。喷泉已经关了，池面上浮着一层落叶。张敏已经在喷泉旁边等着了，她看到杭慧，点了点头。
“杭主任，你昨晚没睡好？”
“不是床的问题。”
“那是人的问题？”
杭慧没有回答。
“你不用告诉我细节。”张敏看着远处的院墙，“但如果你需要换房间，我可以帮你跟会务组说。我跟他们熟。”
“不用。换了，反而让人多想。会务组的人会传，传成什么版本都不好说。你换了一个房间，他们就会问：她为什么要换房间？谁让她不舒服了？她是不是跟谁发生了什么？你知道的，那些人，传得比电梯门关得还快。”
“也是。那就撑住。一周很快过。你住在那里，像个客人，但你不能走，你只能坐在那张椅子上，等天凉下来。”
杭慧没有说话。她看着远处那排亮着灯的窗户，那扇窗的窗帘后面，也许有一个人站在那里。她不知道他是不是在看她，但她不想回头确认。她只是站在那里，月光照在她的背上，她感觉自己的轮廓被光描了一道边，像一张被压平的标本，贴在夜色里。
晚上，杭慧回到房间。她锁了门，顶了椅子，坐在床边。电话没有响，手机也没有新消息。那部座机安静地躺在床头柜上，像一个闭着眼睛的小动物，不会再发出声音了。她关了灯，