。

    晚上，她给陈志刚打了一个电话。“他在五楼，离我四个房间。他在我斜对面坐着，小组讨论时他看了我一眼，又移开了。他没有过来，没有敲门，没有说任何话。他只是住在那里，像一直安静的影子，贴在她的门缝里，吸走所有光。陈书记，他为什么不靠近我？”

    “他住在你附近，是为了观察你。他不需要做什么，只需要让你知道他在这里。你的恐惧会替你完成剩下的工作。你会在走廊里警觉，在拐角处停步，在夜晚醒来。他的存在就足以控制你。他不需要再近一步。他知道你不敢动。”

    “我不想换房间。”

    “你提了换房，他就会知道你在害怕。你越是不提，他越不确定。他需要的是你的恐惧，不是你的证据。你不给他恐惧，他就没有把握。”

    她挂了电话，坐在床边。房间很安静，空调的嗡嗡声填满了空气，像有人在她耳边持续地吹气。窗外有虫鸣，像是有什么东西在草丛里移动，发出窸窸窣窣的声响。她想起电梯里的那些话，想起他靠过来时古龙水的味道，想起他说的“你需要一个靠山”。那件事过去了，但它的气味还在，像雨水中的泥土，像被搅动的深水，带着一种陈旧的腥味。

    她没有睡，她只是坐在黑暗里，等天亮。那扇门没有响。但她在等它响。它没有响，但她的耳朵一直醒着，像是被人用手指轻轻推开的门缝，有风从外面钻进来，吹在她的后颈上，她的脚趾蜷缩在鞋底，像准备在走廊尽头转弯。她坐在床边，灯关了，月光照在地板上。她知道他在五楼，在四个房间之外。她不知道他在做什么，但她知道他在那里。

    她想起那些匿名信，那些偷拍的镜头，那些在雨夜中追着她跑的轮胎。他们都认识她，都出现在她无法逃走的地方。她知道他会在明天的课堂上，坐在离她三排的位置，他会像一尊安静的石像一样坐在那里，连呼吸都均匀得不像呼吸。她会在笔记本上写字，写许多字，却什么也留不住。她写下的每一个字，都会在翻页时消失，像没写过一样。

    但她没有换房间。她不会换。她不会让他知道她在怕，她的脚步声在走廊里会放轻，她的门锁会多转一圈，她的椅子会顶在门后。她不会让他知道，她的耳朵会醒着等天亮。她睡得很浅，但她睡着了一会儿。没有梦。像一扇没有锁上的门，风吹过的时候，它会轻轻地动一下，然后又静止。她等了整整一夜，那扇门没有响。月光从窗帘的缝隙里爬进来，爬过地板，爬过她的脚边，爬到墙边，然后消失了。