杭慧站在药店门口，看着那辆救护车远去的方向，一直看到它的尾灯变成一个模糊的红点，然后彻底消失。雨水还在落，但已经从密密麻麻的帘子变成了稀疏的线，像是有人把水龙头慢慢拧小了。她低头看了看自己——深蓝色衬衫湿透了，贴在身上，能清晰地看到里面白色内衣的轮廓，湿布紧贴着皮肤，每一寸都透着凉意。裤子也湿透了，布料变得沉甸甸的，贴在腿上，每走一步都能感觉到水在布料里晃动，像穿着两条灌了水的袋子。头发贴在头皮上，一缕一缕的，雨水顺着发梢往下滴，滴在锁骨上，顺着胸口往下淌，在皮肤上留下一道道凉痕。她的鞋子更不用说了，两只鞋都灌满了水，每一抬脚都能听到水在鞋里晃荡的声音，咕叽咕叽的，像某种泥泞中的脚步声。她冷，但还不至于发抖。那层寒冷从皮肤表面慢慢渗进来，像一层薄冰在身体表面缓缓结起来。
药店的老板是个四十多岁的男人，戴着一副老花镜，镜片在日光灯下反着光。他站在柜台后面，从头到尾没有出来，也没有说话。他就那么看着，看着杭慧站在门口，看着王志强被抬上救护车，看着那辆蓝灯的车消失在雨幕里。他的眼神里没有好奇，没有恐惧，只是安静地看着。直到杭慧转身要走，他才开口，声音不大，像怕惊扰了什么。
“姑娘，你要不要换件衣服？我老婆的衣服，可能不合身，但至少是干的。”他从柜台下面拿出一件叠得整整齐齐的旧毛衣和一条深蓝色的运动裤，放在柜台上，推过来，“你先穿着。鞋子也有，我老婆的，可能大了点，但比湿的好。”
杭慧愣了一下。她看着那个男人，他的脸在药店的日光灯下泛着一种温和的光，那盏灯很老，灯管里有一截发黑了，但他没有换。她的眼眶有些发热，不知道是因为冷，还是因为别的。她看着那件毛衣，灰色的，领口有些起球了。
“谢谢。不用了。我的车在不远处，我开车回去。”
“可是你浑身都湿透了，开车容易感冒。你这样开车，视线都模糊。”
“没事。”
她推开门，走进雨里。门在身后慢慢合上，发出一声轻响。街道上空荡荡的，雨滴打在路面上，发出沙沙的声响，像是无数只小动物在草丛中奔跑。她沿着城南路往前走。走了大约十分钟，才想起那辆白色帕萨特还停在便利店门口。她没有钥匙——钥匙在王志强的车上，而王志强的车在那条死路巷子里，被那辆SUV撞过之后，可能已经开不出来了。她刚才应该向药店老板借电话，但她没有。她什么都没有带，手机在跑进药店之前就已经没电了，黑色的屏幕像一面小小的镜子，映出她潮湿的面孔。包里只有几块钱，湿透了，黏在一起，像一团废纸。雨伞也留在了车上。她站在路灯下，把自己缩在街角的一小片阴影里，在心里排了一遍所有可能的选择。最近的公交站在两公里外，末班车早已开走了。出租车的车灯在远处偶尔亮一下，但每一辆都载着人。她没有手机叫车。她唯一的交通工具，是一条看不见尽头的路。
她开始走。雨还在下，但已经是小雨了，雨丝落在脸上，凉凉的，不疼，但痒，像有人用极细的笔尖在她皮肤上轻轻划过。鞋子里的水随着每一步晃动，发出轻微的咕叽声，那声音在寂静的夜里格外清晰，像是有人在身后跟着她。她起初没有看表，不知道自己走了多久。城南路很长，两边的店铺都关着门，橱窗里的灯也灭了，只有路灯的光照在湿漉漉的柏油路面上，反射出细碎的白光。她经过一家理发店，玻璃门上贴着褪色的海报，海报上的女人烫着大波浪卷发，嘴唇红得像一颗熟透了的樱桃，她的笑容已经模糊了，看不清嘴角的弧度。经过一家修车铺，卷帘门拉下来一半，里面透出昏暗的光，有人在修理一辆摩托车的轮胎，扳手敲击金属的声音在雨夜中显得格外清脆。经过一家面馆，招牌上的字已经模糊得认不出来了，红色的一角翘了起来，像一张干裂的嘴，在风中轻轻晃动。她没有停下。
走到第一个十字路口，她停下来，辨认了一下方向。她住在城北，大致方向是往北走。城南的路她不熟悉，白天来过几次，都是开车，没有步行。步行的时候，一切都变大了。那些在车里一掠而过的建筑，现在变得具体起来。一扇扇关着的门，一盏盏熄灭的灯，一扇扇没有拉窗帘的窗户。每一个亮着的窗户里，都有一个人在生活。他们不知道她正在经过，不知道她刚刚从一辆SUV的追击中逃脱，不知道她的同事正在医院里缝针，不知道她正在用三