走了大约四十分钟后，雨停了。云层裂开一道缝，露出半轮月亮。月光照在湿漉漉的路面上，泛着暗银色的光，像有人在地上铺了一层水银。她能看见自己的影子了，被拉得很长，细得像一根铅丝，跟随着她的步伐在地面上移动。她停下来，靠在路边的法国梧桐上休息。树干湿漉漉的，冰凉的树皮隔着湿透的衬衫贴着她的背，让她打了个寒颤。但她的腿更累了，从脚踝到大腿，每一块肌肉都在喊累。她低头看了看自己的脚，鞋子已经看不出原来的颜色了，像两只吸饱了水的黑色海绵，鞋带松了一根，耷拉在地上，沾满泥浆和落叶。她蹲下来，重新系好鞋带，手指在雨水中泡得发白，指尖有些发麻，像捏着一根没有感觉的细线。
她继续走。鞋子里的水还在晃动，咕叽咕叽的，像某种节奏单调的乐器，在寂静的夜里一遍遍地重复着同一个音符。
她经过一座桥。桥下的河在月光下泛着暗色的光，水流不急，但很稳，像一条安静移动的绸缎。她站在桥上，扶着栏杆，看了几秒。她想坐在河边，她想坐在那块石头上，像她平时那样。但她不能坐，坐了，她的腿就会彻底放弃，告诉她不能再走了。她继续走。过了桥，两边的建筑变了，从老旧的居民楼变成了新建的小区，路灯的样式也不同了，从老式的白炽灯换成了LED灯，光更白、更冷。她已经走出了城南的范围。她看到一块路牌，上面写着“开发区方向，5公里”。还有五公里。她至少已经走了四公里，可能更多。还有五公里。她深吸一口气，继续走，步子比刚才慢了，但一步都没有停下。
凌晨两点多，她终于看到了那家便利店。她认识它，她在那里买过夜宵，在它的门口停过车。玻璃门后面亮着白色的日光灯，照亮了门口湿漉漉的地面。她知道从那里走回住处，还有两公里。便利店还亮着灯，透过玻璃门，她能看到一个穿蓝色制服的店员正在整理货架，把一箱箱饮料往冰柜里码放。她没有进去。她只是经过，看了一眼，然后继续走。她的住处在那片老小区深处，窗台上放着一盆绿萝，刘萍每隔两天会来浇水。她想到那盆绿萝，它的叶子已经开始发黄了，边缘卷了起来，像在等一个人。
她走到住处楼下的时候，月亮的银光让她看清了那栋五层楼的轮廓。每一户的窗户都是黑的，只有楼道里的声控灯亮着，那灯是昏黄的，照在斑驳的墙壁上。她没有带钥匙，但她记得单元门的密码。她输入密码，门发出咔嗒一声轻响，开了。楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光照着斑驳的墙壁，照着她湿漉漉的脚印。她走进楼门，一步一步地上楼。每一步都很慢，很沉。她扶着楼梯扶手，手掌按在冰冷的铁质扶手上，能感觉到上面有一层薄薄的灰，混着雨水，在手心里变成了一小片灰色的湿痕。她的鞋底在每一级台阶上留下一个湿漉漉的脚印，像一条断断续续的线，从一楼延伸到四楼，每一级台阶都记住了她的重量。
她掏出钥匙，开门，进去，反锁。她没有开灯，径直走到卫生间，拧开热水器的开关。水声很大，在安静的房间里格外响，像有人在往空心的墙壁里灌水。她脱掉湿透的衣服，衣服落在地上，发出啪嗒一声闷响，像一袋潮湿的石头。她站在热水下面，水很烫，冲在她冰凉的皮肤上，像无数根细针在同时刺入。她没有躲，她就站在那里，让那些细针覆盖她全身，一根一根扎进她的皮肤，扎进她的骨头里，把冻了一路的冷从最深处往外挤。她站在那里，闭着眼睛，水从她的头顶流下来，流过她的脸，流过她的肩膀，流过她的背，流到她的脚踝，然后消失在排水口。她不知道她站了多久，也许十分钟，也许更久。卫生间里的镜子上全是雾气，看不见她的脸。
她裹着浴巾走进卧室，没有穿睡衣，直接躺到床上。被子是凉的，但她的身体慢慢把它暖热了，凉意从被子的纤维里一点一点地被赶走。她看着天花板，那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，在黑暗中像一道凝固的闪电。她想起那辆SUV，想起它倒车灯亮起来的样子，想起她冲过去时轮胎碾过积水的声音。她想起王志强躺在担架上的脸，他说了那句“您回去”。她让他回去，她回来了。她走回来了。三个小时，一步一步地走回来了。没有人送她，没有人接她。她自己走的，用自己的脚走过整座城市。
她低头看了看自己的脚，脚底起了两个水泡。一个在左脚跟，又红又肿，像一颗透明的珠子嵌在皮肤里；一个在右脚掌，已经破了，露出一层嫩肉，沾着一点血丝。水泡不大，但碰到了就疼。她明天还要上班，她需要一双好鞋，一双不会再磨出水泡的鞋，一双能让她继续走路的鞋。她想起那盆绿萝，明天她要给它浇水。她想起刘萍，明天她要给她打电话，告诉她回来了，没受伤。她想起那辆白色帕萨特，明天她要把它拖回来，洗掉座椅上的雨水，换掉座椅套，让它看起来像新的一样。
她关了灯。窗外的月光照进来，在地板上画出一个方方正正