她的眼睛跟去年一样温和。

    “杭主任？躺到检查床上去。屏风拉上，门反锁一下。”

    杭慧反锁了门，拉上屏风，躺到检查床上。王静戴好手套，动作很轻，很专业。

    “放松，不要太紧张。”

    杭慧深吸一口气，放松下来。检查很快，几分钟就结束了。王静摘下手套，扔进医疗废物桶，走到电脑前记录。

    “都正常。你每年都体检，指标都很好。宫颈抹片的报告要等一周，到时候我们会通知你。没什么问题，放心吧。”

    “谢谢王医生。”

    杭慧穿好衣服，走出诊室。走廊里，她遇到了周建国。他正好从三号诊室出来，手里拿着一沓病历，白大褂的袖子卷到了手肘。看到她，他停下脚步，推了推眼镜。

    “杭主任，昨天等不到女医生吧？今天不是等到了？其实我检查也是一样的。你太固执了。我检查了几十年，从来没有病人投诉。你昨天要是不等，昨天就结束了，何必跑两趟？”

    杭慧看着他。

    “周主任，不是固执，是权利。我有权选择由谁检查我的身体。不是你不好，是我有我的习惯。我习惯找女医生，不是针对你。”

    周建国笑了笑，没有再说什么。他转身走了，白大褂的下摆在他身后轻轻摆动。

    下午，杭慧回到办公室。刘萍已经把体检单送到了办公室存档。妇科检查那一栏，写着“未见异常”，签字是王静，字迹工整。一切正常，但杭慧心里不踏实。那些人能安排男医生给她体检，就能安排别的。他们知道她介意什么，就在什么上做文章。他们不会停，她也不会退。

    晚上，杭慧回到住处。她坐在窗前，给陈志刚打了一个电话。

    “陈书记，体检中心的妇产科主任，周建国，您认识吗？周建国，周秘书的堂叔。周秘书跟刘副市长跟了五年，他的堂叔在人民医院当妇产科主任。今年的干部体检，妇产科的人手安排，周建国说了算。他把自己排在了干部体检的班次上，把女医生排到了手术室。不是巧合。”

    陈志刚沉默了一下，电话那头传来打火机的声音，他在点烟。

    “杭主任，你是觉得有人故意安排的？周建国是周秘书的堂叔？这个关系网，绕来绕去，最后还是绕到了刘副市长身上。他们想干什么？”

    “有可能。周建国这个名字，跟周秘书有关系。周秘书也姓周。陈宏远的司机也姓周。都姓周，不一定有关系。但我不能不怀疑。他们在体检上动手脚，能做什么？拍我的照片？不可能。诊室里没有监控，没有拍照设备。他们能做什么？”

    “他们不需要做什么。他们只需要让你不舒服，让你觉得不安全。你去年体检是女医生，今年是男医生。你要求换，他们让你等。你等到了，但你知道他们能随时换成男医生。你的身体，不由你控制。你的健康，不由你掌握。你的安全感，被他们拿走了。明年呢？明年他们还能安排男医生。你还能再等一天吗？后年呢？你每一次体检都要为这个事操心。他们不需要赢，只需要让你一直处于警觉状态。这就够了。”

    “陈书记，我该怎么办？”

    “写信给卫健委，反映干部体检中患者自主选择医生的问题。不是投诉周建国，是建议。建议体检中心在安排妇科检查时，优先安排女医生。如果女医生人手不足，应提前告知，由患者决定是否改期。这不是你一个人的事，是所有女干部的事。你提出来，卫健委重视了，明年就不会再发生。你一个人的力量有限，但制度的力量是无限的。”

    “好。我写。”

    下午，杭慧开始起草那封信。她写了删，删了写。不投诉周建国，只提建议。不点名，只讲现象。她写了整整一个小时，改了四稿。最后定稿只有一页纸，四百多个字。她打印出来，装进信封，写上“江州市卫健委领导收”。信封没有封口，她又打开，在信的最后加了一句话:“建议体检中心妇科检查项目优先安排女医生。如确无女医生，应提前告知，由受检者决定是否改期。”

    她封好信封，贴上邮票。明天寄出去。

    晚上，她回到住处。窗外的路灯亮着，照着空荡荡的单元门口。那盏灯的光很薄，像一层纱。她坐在窗前，看着那盏灯。那些人，从匿名信到摄像头，从按摩椅到体检。他们无处不在。她不会退。她只会更坚定。